下午两点半，茶餐厅后间。阿珍给小满倒了杯温水，转身去灶台上拿蒸好的蛋。就一个转身的工夫，再回头，凳子空了。水杯还冒着热气，小满刚才在桌上画的蜡笔画还在，画的是茶餐厅，门口站着一个大人一个小孩，手牵手。
“小满！”阿珍手里的蛋碗差点掉地上。她冲出后间，前厅只有两个街坊在吃面。“看见小满没有？”街坊摇头。阿珍跑出门，朝巷子两头看，空荡荡的。
阿强正在修车铺门口补胎，听见喊声扔了扳手跑过来。“怎么了？”
“小满不见了！我就转了个身！”
阿强扭头就往巷子里跑。他一边跑一边喊，声音在窄巷里撞来撞去。老周从鱼摊后面探出头，阿玲从干货仓里跑出来。三个人分头找。阿强往北，老周往南，阿玲往东。巷子像迷宫，岔路套着岔路，每条巷子长得都差不多。
阿七从修车铺后面追出来，抬头看了一眼屋顶。他瘦，手脚快，三两下攀上墙边的铁梯，爬上茶餐厅屋顶。从上面往下看，城寨像一张揉皱的纸，密密麻麻的屋顶挤在一起，缝隙里偶尔露出人影。阿七目光扫过几条主巷，忽然停住。街坊会办公室方向，铁皮门虚掩着，门缝里有影子动了一下。
阿七滑下屋顶，穿过两条横巷，跑到街坊会门口。门确实虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。他侧身挤进去。办公室里乱得跟往常一样，账本堆在桌上，麻袋靠在墙角。办公桌下面，小满蹲在地上，面前摊着一叠白纸，手里攥着一样东西，正一张一张往纸上盖。
街坊会的印章。莫叔放在抽屉里的那枚。小满盖得认真，白纸上一个接一个红框，框里是“莫”字。她嘴里哼着歌，蜡笔画上那首，调子跑得不成样。
“小满！”阿七压低声音喊。
小满抬头，看见阿七，笑了：“阿七哥哥，你看我盖的章，好多红圈圈。”
阿七冲过去，把小满从桌下抱出来。小满手里还攥着印章，另一只手里捏着一张盖得最满的纸，红印叠红印，几乎看不出原来的字。阿七把印章从小满手里拿走，放回抽屉，抱起她就往外走。
铁皮门被人从外面推开。莫叔站在门口，堵住去路。他手里拎着一袋刚买的菜，看见阿七怀里的小满，又看见办公桌上散落的白纸，每一张都盖着街坊会的章。莫叔的脸从红涨到白，又从白涨到青。
“谁带你来的？”莫叔声音发抖，盯着小满。
小满不怕他，歪着头说：“门开着，我找阿妈。阿妈说你在街坊会，我就来了。”
莫叔把菜袋往地上一扔，冲到桌边，抓起那些盖了章的白纸，撕成碎片。他撕得急，纸片飞得到处都是。小满手里还攥着一张，捏得紧紧的。莫叔伸手去抢，小满往后一缩，阿七侧身挡住。
“莫叔。”阿七说，“一张纸，你抢什么？”
莫叔的手停在半空。他盯着小满手里那张纸，红印叠红印，像一朵开烂了的花。阿七抱着小满退到门口，转身跑了。莫叔追了两步，脚踩在碎纸片上，滑了一下，扶住桌角才站稳。他没再追。办公室里只剩他一个人，地上全是碎纸，每一片都印着街坊会的章。他蹲下来，一片一片捡，手指在抖。
茶餐厅里，阿珍一把抱住小满，抱得紧紧的，眼泪掉在小满头发上。阿玲赶到的时候，小满已经坐在卡座上喝温水，像什么都没发生过。阿强和老周也回来了，满头大汗。阿七站在旁边，把那张盖满印章的纸放在桌上。
林渡从后厨出来，手里还拿着擦杯子的布。他拿起那张纸，翻过来看。白纸正面盖满了街坊会的章，红框套红框，莫字叠莫字，密得看不出纸的颜色。他翻到背面。背面没盖章，但有一行铅笔字，极淡，几乎看不见。林渡凑近灯下辨认：章已作废，勿用。日期是十年前。
“这张纸，从哪来的？”林渡问小满。
小满放下水杯，说：“莫爷爷抽屉里。抽屉没锁，我拉开就看见了。好多纸，都是白的，我就盖章玩。”
阿珍蹲下来，拉着小满的手：“你还看见什么了？”
小满想了想，从口袋里摸出一样东西，放在桌上。一颗金链扣，和之前那颗一模一样。莫字，日期。小满说：“莫爷爷抽屉里有金链，和你报纸里的一样。”
林渡把金链扣拿起来。两颗了。他想起报纸讣告栏那个名字，何家盛。七年前霍家账房有三本账，一本在霍老大手里，人死了。一本在他脑子里。还有一本在盛哥手里。但莫叔抽屉里的金链，和讣告栏有什么关系？
他拿起报纸，翻到讣告栏。那个名字今天登了出殡日期，就在后天。名字旁边有一行小字，是家属敬告：谨遵先人遗愿，一切从简。落款是何宅。林渡盯着那行字看了很久，然后把金链扣放在报纸上，扣子正对着何家盛三个字。
“阿珍。”林渡说，“后天出殡，何家盛的谁？”
阿珍凑过来看，摇头：“何家盛没听说有家人。”
“有。”林渡把报纸折好，“七年前死的那个海关稽查，姓何。何家盛的儿子。”
茶餐厅里安静下来。阿强张着嘴，老周手里的烟烧到指头才扔掉。小满不懂，还在桌上画蜡笔画。阿玲把小满搂紧，脸色白了。
林渡站起来，把金链扣和报纸一起放进抽屉。他走到门口，看着巷子深处。街坊会方向，灯灭了。莫叔拎着菜袋走出铁皮门，一步一步往巷子外面走，背影越来越小。林渡看了很久，直到那个背影被城寨的灯吞没。
“后天。”他自言自语，“出殡那天，盛哥一定在。”
