天黑了。茶餐厅打烊，阿珍在后间哄小满睡觉，阿强在门口收拾鱼摊。林渡把报纸折好，放进外套内袋，走到门口。阿七正蹲在门槛上擦一双旧球鞋，鞋面破了三个洞。
“看门。”林渡说。
阿七抬头：“渡哥，去哪？”
“街坊会。”
阿七站起来要跟。林渡按住他肩膀：“看门。阿珍和小满在里面。”
阿七坐回去，把球鞋套上脚。林渡走进巷子。城寨的夜像一锅稠粥，灯光被潮气裹着，照不远。他穿两条横巷，绕到街坊会后面。铁皮墙有一扇窗，关着，没锁。他推开，侧身翻进去，落地时脚下一片碎纸，踩出细响。
办公室里没灯。林渡从口袋里摸出小手电，拇指按住开关，只漏出一线光。光扫过墙面，他停住了。墙上钉着一张城寨地图，比之前那张更大，画满了红圈。他走近看。红圈从北面新楼选址一路铺开，覆盖茶餐厅、鱼摊、跌打馆、小店街，连阿玲的干货仓都在里面。每个红圈旁边标着铺位号、面积，还有一行小字：待拆。他用手指顺着红圈走了一圈，发现整张地图上只有一个地方没被标红——街坊会办公室自己。
林渡拉开莫叔的办公桌抽屉。第三个抽屉，上次撬开的锁扣还断着。里面放着一叠文件。他抽出来，是一份拆迁补偿名单。密密麻麻的名字，金额从几万到几十万不等。他翻到最后一页。茶餐厅一栏写着：铺主林渡，补偿金零。备注：不赔，产权争议，待处理。
林渡把名单折好，放进内袋。他关上抽屉，正要离开，门外传来脚步声。两个人的脚步，一重一轻。重的那个先到门口，钥匙插进锁孔，转了一下。林渡关掉手电，贴墙站到门后。门推开，灯亮了。
莫叔走进来，身后跟着一个穿黑西装的人。不是上次那个，换了一个，更年轻，脖子上金链更粗。莫叔走到办公桌前，拉开椅子，让那人坐。那人没坐，站在地图前面看。
“盛哥说，红区三个月清空。”黑西装说，声音像含着砂砾，“现在进度太慢。北面那排铺位还没签完？”
“签了。”莫叔搓着手，“就剩茶餐厅。林渡不签。”
黑西装转过身，看着莫叔。他比莫叔高一个头，俯视着，像看一只不听话的狗。“盛哥交代，茶餐厅那块地，霍先生要亲自来收。”
莫叔愣住：“霍先生？哪个霍先生？”
“霍家老二。”黑西装说，“当年跑了那个。盛哥找到他了。月底一起回来。”
林渡贴着墙。门后黑暗里，他手指攥着内袋里的名单。霍家老二。霍老大的弟弟，七年前沉船那晚跑了的那个。他记得。霍老二当年管码头调度，船号是他安排的。粤海渔0317，就是霍老二选的船。
莫叔的声音在抖：“霍老二回来……那批货的事——”
“货的事不用你管。”黑西装打断他，“你只管签字。月底之前，红区清空。茶餐厅留到最后，霍先生亲自来谈。”
莫叔点头，点得像鸡啄米。黑西装走到门口，停了一步，回头看墙上的地图。他伸手把茶餐厅那个红圈戳了戳，指甲掐进纸里。“这块地，盛哥要定了。谁挡拆谁。”
他走出去。莫叔跟在后面，关灯，锁门。脚步声远了。林渡在黑暗里站了很久。等巷子里彻底安静，他才从门后出来，重新打开手电。他走到地图前，手指按在茶餐厅的红圈上。黑西装掐出的指甲印还在。他看了两秒，从口袋里摸出红笔，在茶餐厅红圈旁边写了一个字：林。
然后他翻窗出去，落地时踩到一样东西。软软的，他低头看。一只旧拖鞋，小满的。他捡起来，拍了拍灰。小满昨天跑过来时掉的，一只脚穿鞋一只脚光着跑回去。他把拖鞋放进口袋，往茶餐厅走。
巷子里，阿七还蹲在门槛上，球鞋擦干净了。看见林渡回来，他跳起来：“渡哥，有人来过。开黑色车，在巷口停了五分钟，没下车。”
“盛哥的人。”林渡推开门。
阿珍从后间探出头，看见他，松了口气。小满睡着，怀里抱着那只光脚。阿珍小声说：“阿玲给她洗了脚，一只脚全是泥。”
林渡把口袋里的旧拖鞋拿出来，放在小满脚边。他走到柜台后面，拉开抽屉。当票、船票、金链扣、地图、药费单，全在里面。他把拆迁补偿名单放进去，压在最上面。然后他拿出那张泛黄船票，翻到背面。章在，人在，账在。
他从笔筒里抽出一支红笔，在船票背面那行铅笔字下面，添了一行：霍老二回来那天，账结。
他把船票放回去，关上抽屉。茶餐厅的灯牌闪了闪。阿珍站在柜台旁边，看着他。“月底，”她说，“来得及吗？”
林渡坐下来，翻开今天的报纸。讣告栏那个名字已经登了三天。出殡就在明天。何家盛的儿子。霍老二回来之前，先送走一个。“来得及。”他说，“明天出殡，后天盛哥到。我有一笔账，先跟霍老二算。”
他翻过报纸，广告栏下面，霍老大当年留的那行铅笔字还在。他看了很久，直到阿珍把灯牌关了。茶餐厅暗下来，只剩柜台一盏小灯。抽屉关着，但里面的纸在暗处轻轻响了一下，像账本翻页。林渡把手按在抽屉把手上。
“七年。”他说，“该平了。”
