早上九点，茶餐厅刚开门。阿珍在擦桌子，抹布一圈一圈转。她擦到靠窗第二张卡座时停了一下，看着林渡。林渡刚坐下，报纸还没摊开。
“渡哥。”阿珍说，“茶餐厅是不是也在红区？”
林渡翻开报纸，没回答。阿珍把抹布搭在肩上，又问了一遍。林渡翻过一页，目光停在广告栏。他看了三秒，合上报纸，抬头看门外。门楣上那块招牌挂了七年，风吹雨淋，漆皮翘起，灰积了厚厚一层，连字都快看不清了。
“招牌旧了。”林渡说，“该擦擦。”
阿珍愣住。她看看招牌，又看看林渡。那块招牌有什么好擦的，十几年了，谁也没在意过。但她没多问，转身去后间找抹布。林渡站起来，走到门口，抬头看招牌。晨光照在积灰上，灰面裂开几道纹，像干旱的河床。
“阿七。”林渡喊。
阿七从修车铺跑过来，手里还攥着扳手。林渡让他搬梯子。阿七把梯子扛过来，靠在门楣上。林渡脱了外套，搭在卡座椅背上，卷起袖子。他踩着梯子往上爬。阿珍端着一盆清水出来，仰头看他。
第一把抹布湿了水，擦在招牌上。灰厚，抹布一下去就黑了。林渡换了一面，继续擦。灰一层一层往下掉，落在巷子里，落在阿珍刚扫过的地上。街坊路过，停下来看。老周拎着两条鱼，仰着头。阿强从修车铺探出脑袋。阿玲抱着小满从干货仓走出来。人越来越多，围在茶餐厅门口，像看什么稀奇事。
灰擦掉一大片。底下的漆露出来，是深红色的，虽然褪了色，但还能看出原来的样子。阿强仰头看了半天，说：“这招牌原来是红的？”
“本来就是。”林渡说，手没停。
阿七站在梯子下面扶着，也仰着头看。他认得那些字。茶餐厅三个字是黑漆的，字旁边有花纹。他以前从没注意过招牌上还有花纹。灰擦掉的地方，花纹露出来，是回字纹，一圈套一圈。阿七说：“渡哥，这花纹好看。”
“老手艺。”林渡说。
他擦到招牌右边角上，灰特别厚，像被什么东西糊过。抹布擦上去，硬邦邦的，像刮一层壳。他用力搓了两下，灰壳裂开，掉下来一块。底下露出一个字的局部。笔画很深，漆是深红偏黑，跟招牌底色不一样。林渡停了手。
阿珍在下面问：“是什么字？”
“九。”林渡说。
他继续擦。那个字越露越多。九字写得很粗，笔画硬，像是用凿子刻进木头里的。招牌上“茶餐厅”三个字在中间，这个“九”字在左上角，占了不小一块。林渡把整块灰擦掉，退后一步，站在梯子上看。
九字完整露出来。笔画末端有细小的纹路，像水波，又像地图上的等高线。林渡盯着看了很久。巷子里安静下来，所有人都仰头看招牌。那块招牌变了，灰擦干净之后，红底黑字，回字纹围边，九字单独在左上角，像一枚章。
莫叔站在巷口对面。他手里拎着刚买的菜，远远看着茶餐厅门口围的人。他看不见招牌上的字，但他看见林渡站在梯子上，在擦招牌。莫叔把菜袋放在地上，摸出手机，拨了个号码。
“盛哥。”莫叔压着嗓子，“他在擦招牌。”
电话那头沉默了一拍。然后何家盛的声音传过来，低沉的，带着一点笑意，但笑不到底。“擦招牌？”
“对。梯子架着，街坊都在看。他把招牌上的灰全擦了。”
何家盛又沉默了一会儿。“招牌上有什么？”
“我看不清。”莫叔伸长脖子，“好像有个字，九字。红色的。”
电话那头，何家盛呼吸变了。莫叔听出来，像有人在他背后按了一下。然后何家盛说：“招牌在，账本就在。找人盯着。看他擦完招牌干什么。”
电话挂了。莫叔收起手机，拎起菜袋，转身走了。巷口对面，他最后看了一眼茶餐厅门口。林渡已经从梯子上下来，把抹布递给阿珍。招牌在晨光里亮着，红底黑字，干净得像新挂上去的。
茶餐厅里，阿珍把抹布洗了，挂回后厨。她走到林渡桌前，林渡已经坐回卡座，面前摆着冻柠茶。阿珍坐下来，压低声音：“招牌上那个九字，有什么秘密？”
林渡喝了一口冻柠茶。“招牌在，店就在。”
阿珍皱眉：“就这样？”
“就这样。”林渡翻开报纸，“店在，账就在。账在，人就还在。”
阿珍没全懂，但她看见林渡翻报纸的手指停了一下。讣告栏今天登了出殡的最终通告，何家盛的儿子的名字在黑框里，下面一行小字：谨遵遗愿，不设灵堂，不摆花圈。林渡看了两秒，翻过去。
阿七从门口溜进来，凑到林渡耳边：“渡哥，莫叔在巷口打电话。我听见他说‘他在擦招牌’。”
林渡把报纸折好。“盛哥说什么？”
“我没听全。最后一句是，‘找人盯着’。”
林渡点头。他把冻柠茶喝完，站起来，走到门口。招牌挂在那里，干净，亮堂。九字在左上角，像一只睁开的眼睛。他看了很久，然后转身对阿珍说：“明天出殡。茶餐厅关门半天。”
“关门？”阿珍问，“去哪？”
“送人。”林渡把门板扶正，灯牌亮起来，“送完人，霍老二就该到了。”
他走回卡座，重新翻开报纸。讣告栏那个名字旁边，他加了一笔，很轻，像记账时打的一道铅笔线。那道线指向“出殡”两个字，末端拖得很长，一直划到广告栏。广告栏最下面，霍老大当年留的那行铅笔字还在：章在，人在，账在。
林渡把报纸折好，放进抽屉，压在当票和船票上面。抽屉关上，茶餐厅里只剩冰箱嗡嗡响。招牌在外面亮着，九字被灯牌的光映得发红。巷子深处，有人在暗处站着，盯着那块招牌。林渡知道有人盯着，但他没关灯。招牌亮着，店就开着。店开着，账就能算。
