下午三点，茶餐厅只有两个街坊在角落吃面。阿珍在柜台后面算账，算盘珠子拨得慢，一下一下像在数时间。门推开，莫叔走进来。他今天穿了件新衬衫，头发梳得服帖，脸上挂着笑，但那笑像租来的，不合身。
他走到林渡对面，拉开椅子坐下。这是七年来他第一次坐这张卡座。阿珍抬头看了一眼，手里的算盘停了。林渡翻过报纸，没抬头。
“一杯冻柠茶。”莫叔对阿珍说，“少甜。”
阿珍没动，看林渡。林渡翻了一页，没说话。阿珍去后厨端了一杯冻柠茶出来，放在莫叔面前。莫叔端起来喝了一口，放下杯子，手指在桌上敲了两下。茶餐厅里安静，只有角落吃面的吸溜声。
“林渡。”莫叔开口，“你七年没出城寨，不闷？”
林渡看报。讣告栏那个名字已经登了四天，出殡是今天上午，现在已经结束了。他把那一页翻过去。
“懒得出去。”他说。
莫叔盯着他的脸。林渡的表情像一潭死水，连睫毛都没动。莫叔看不透，换了个姿势，往前凑了凑。“霍先生想见你。”
林渡翻页。
“出城谈。地方你定，条件你开。”莫叔声音放低，“霍先生说了，船号的事可以商量。账也可以商量。只要你把东西交出来。”
林渡把报纸合上，折好，放在桌上。他看着莫叔，像看一个跑腿的。“要谈，让他三点来茶餐厅。”
莫叔脸色变了。嘴角的笑抽了一下，像被人扯断了线。“霍先生从不进城寨。”
“那就不谈。”林渡重新翻开报纸。
莫叔坐在原处，冻柠茶没再碰。他盯着林渡看了半分钟，想从那张脸上找出点什么。林渡的脸像招牌后面的墙，灰扑扑的，什么也看不出来。角落那两个街坊吃完面走了，经过卡座时朝林渡点了点头。阿珍收了碗，进后厨洗碗，水声哗哗响。
莫叔站起来。椅子往后刮了一声。他走到门口，手按在门框上，回头看了林渡一眼。“林砚。”他说，“你躲了七年，躲不掉。”
林渡翻报纸的手停了一下。很短，像翻页时卡了一粒沙。莫叔看见了。他嘴角翘了翘，推门出去。门合上，风铃晃了两下。
阿珍从后厨出来，手里还拿着擦碗布。她坐到林渡对面，就是莫叔刚才坐的位置。桌上的冻柠茶还剩大半杯，冰化了，杯壁上一层水珠。“他叫你林砚。”阿珍说。
“嗯。”
“你就是林砚。”
林渡翻过一页。报纸上登着新楼开工的新闻，城寨北面下个月动土。他看了两行。“名字不重要。”
阿珍沉默了一会儿。她把那杯没喝完的冻柠茶端走，倒进水槽。杯子放回柜台时，她看见抽屉关着，但把手歪了，像被人开过又匆忙关上。她拉开看一眼。当票、船票、金链扣、地图、拆迁名单，全在。最上面多了一张纸条，莫叔留的。阿珍拿出来看，上面只有一句话：霍先生月底到，你还有十天。
她把纸条递给林渡。林渡看了一眼，折好，放进抽屉。他站起来，走到门口。天快黑了，城寨的灯一盏一盏亮起来。招牌挂在门楣上，今天擦过的地方红得发亮，九字清清楚楚。没擦到的地方还是灰扑扑的，像两种颜色拼在一起。
“阿珍。”林渡说。
阿珍走过来，站在他旁边。
“明天把招牌擦完。”
阿珍抬头看招牌。灰厚的地方还有好几块，尤其是右边，茶餐厅三个字旁边全是灰。她想起今天上午林渡擦招牌的样子，抹布一圈一圈，灰一层一层掉。“明天全擦？”
“全擦。”林渡转身回店，“擦完，霍老二就该来了。”
他坐回卡座，重新翻开报纸。阿珍站在门口，看着招牌。九字亮着，像一只睁开的眼。巷子深处，有人站在暗处盯着这块招牌。阿珍知道有人在看，但她没关灯。林渡说过，招牌在，店就在。店开着，账就能算。
她关了门板，留了一盏灯给林渡。柜台抽屉在暗处轻轻响了一下，像账本翻页。阿珍没回头。她进了后间，小满已经睡了，阿玲在给她扇扇子。阿珍坐下来，也拿起一把扇子。
“阿珍。”阿玲小声问，“渡哥到底是谁？”
阿珍扇了两下，看着小满熟睡的脸。“记账的。”她说。
后间安静下来。前面茶餐厅里，林渡翻报纸的声音一下一下，像算盘珠子落下来。
