第二天早上八点，茶餐厅还没开门，阿珍已经把梯子搬出来了。阿强扛着两桶水从修车铺过来，老周拎着三块新抹布从鱼摊走过来。三个人站在门口，仰头看招牌。昨天林渡擦的那块，红底黑字亮出来，九字清清楚楚。剩下半边还是灰扑扑的，像蒙了层旧纱布。
“擦吧。”阿珍把抹布浸湿，先爬上梯子。阿强在下面扶梯子，老周换水。阿珍擦第一下，灰落下来，像下了一场黑雨。她擦得比林渡仔细，边角都抹到了，灰一层一层褪，底下的字一点一点露出来。
阿强仰头看，忽然说：“等等。”他跑回修车铺拿了张旧报纸，铺在地上接灰。老周学他，也铺了一张。灰落在报纸上，厚厚一层，像煤渣。
阿珍擦到右边，抹布刮过最后一个字。灰壳裂开，红底黑字全部露出来。招牌上五个字，从左到右，清清楚楚：九龙茶餐厅。字体是老式楷书，笔画圆润，漆色深红，衬着黑字，在晨光里像刚挂上去的。
街坊围过来。修车铺的学徒、鱼摊的伙计、干货仓的搬运工、带孩子的阿婆，全站在巷子里仰头看。小满从阿玲怀里挣下来，跑到梯子下面，仰着脸，用手指着招牌，一个字一个字念：“九、龙、茶、餐、厅。”
阿珍站在梯子上，手攥着抹布，眼泪掉下来。她没擦，就让它流。阿强看见了，别过头去。老周蹲在地上换水，桶里的水已经黑了。小满念完，回头喊：“妈妈，是九龙茶餐厅！”
阿玲站在人群里，眼圈红了。她来城寨八年，每天经过这块招牌，从没看清过上面写的什么。今天才知道，它叫九龙茶餐厅。
林渡从店里走出来。他手里端着一杯冻柠茶，站在门口，抬头看招牌。阳光照在红底黑字上，九字在最左边，像一枚印。他看了很久，冻柠茶里的冰块慢慢化。
阿珍从梯子上下来，走到他面前。她脸上还有泪，但没擦。“九龙茶餐厅。”她说，“我在这里干了七年，今天才知道名字。”
林渡喝了一口冻柠茶。“我哥起的名字。”他说。
阿珍愣住。阿强、老周、阿玲，所有人都安静下来。巷子里只有远处火车经过的声音，轰隆隆的，从城寨北面穿过去。
“你哥？”阿珍问。
林渡走回卡座，坐下。阿珍跟过去，坐在对面。老周把梯子搬走，街坊慢慢散了，但每个人经过门口都抬头看一眼招牌。小满被阿玲拉回干货仓，还回头看了两次。
“林川。”林渡把冻柠茶放在桌上，“七年前，这家店的老板。”
阿珍攥着抹布，指节发白。“七年前……你哥开这家店？”
“开了三年。”林渡说，“我帮他管账。后来他出事，店被抵了债。我把它买回来，挂了这块招牌。招牌没换过，一直是这块。”
“出事？”阿珍声音哑了，“什么事？”
林渡把冻柠茶推给她。阿珍低头看杯子，冻柠茶里冰块沉在杯底，像几颗不会化的石头。她没喝，抬头看林渡。林渡的目光落在门外招牌上。红底黑字，九龙茶餐厅。他看了很久。
“他人呢？”阿珍问。
林渡没答。他把报纸从抽屉里拿出来，翻到讣告栏。七年前的旧报纸，纸已发黄，折痕深重。讣告栏有一则很小的消息：码头意外，一人坠海，遗体未寻获。姓名：林川。日期：七年前五月十七。林渡把报纸推给阿珍。
阿珍接过去，看了两遍。她放下报纸，手在抖。“所以……你住在这里七年，是为了——”
“守店。”林渡说，“招牌在，店就在。店在，账就在。”
他站起来，走到门口。招牌上五个字在晨光里亮着。他想起七年前，林川把招牌挂上去那天，拍着他肩膀说：“阿砚，账要算清，人也要活明白。”后来林川没活明白。他活下来了。
茶餐厅外面，巷口停着一辆黑色轿车。车窗关着，黑膜贴得严严实实。车里坐着何家盛。他手里捏着一张照片，照片上是七年前的茶餐厅。同样的招牌，同样的位置。照片边角发黄，但招牌上的字清清楚楚——九龙茶餐厅。何家盛把照片举到车窗前，对着外面的招牌比了比。招牌一样，字一样，连九字旁边的回字纹都一样。
他放下照片，拿出手机，拨了个号码。接通后他说了一句话，声音很低，但每个字都像钉子：“招牌一样，人换了。他就是林砚。”
电话那头沉默了一拍。然后霍老二的声音传过来，沙哑，带着喘，像刚从水里捞上来。“月底。我亲自来。”
何家盛挂了电话。车窗摇下来一条缝，他点了一根烟。烟飘出缝外，散在城寨潮湿的空气里。他隔着烟雾看茶餐厅门口。林渡站在招牌下面，端着冻柠茶，正朝巷口看。两个人隔着一条巷子对视。何家盛没动。林渡也没动。
烟烧到滤嘴。何家盛把烟蒂按灭在车载烟灰缸里，车窗摇上去。黑色轿车发动，拐出巷口。林渡看着车尾消失，才收回目光。阿珍站在他身后，手里还攥着那张旧报纸。
“盛哥？”她问。
林渡点头。他把冻柠茶喝完，杯子放回卡座。阿珍把旧报纸折好，放进抽屉。抽屉里，当票、船票、金链扣、地图、拆迁名单、旧报纸，全在。她把抽屉关上，手按在把手上，停了两秒。
“渡哥。”阿珍说，“月底还有几天。”
“六天。”林渡坐下来，翻开今天的报纸。讣告栏是空的，那个名字昨天出殡之后撤掉了。他翻过去，广告栏下面，霍老大留的那行铅笔字还在。他把报纸折好，放进抽屉，压在旧报纸上面。
“六天。”他重复了一遍，“够算一笔账了。”
