工地棚子外面，二十个工人排成两列。老周站在第一个，手伸着，掌心朝上。林渡把证件袋放在桌上，解开麻绳，一摞一摞往外拿。身份证、劳工卡、平安卡，按名字排好。阿炮站在旁边，念一个名字，老周递一份出去。领到证件的工人走到一边，翻来覆去地看，有人把身份证贴在胸口，有人蹲在地上不说话。
老周最后一个领。他的身份证放在最底下，压得有点弯。林渡用手指捋直了，递过去。老周接的时候手在抖，抖得厉害，身份证差点掉地上。他攥住，指节发白，嘴唇动了动，没说出话，转身走了。走了几步，蹲在泥头车旁边，把脸埋进胳膊里。肩膀在抖，没出声。
林渡收回目光，对阿七说：“跟阿炮去办公室。拿工资单。”
阿七点头。阿炮脸色变了一下，想说什么，看了林渡一眼，把话咽回去。他转身往棚子走，阿七跟在后面，隔了两步远。棚子里灯还亮着，阿炮拉开办公桌第三个抽屉，里面码着一摞工资单，用夹子夹着。他抽出来，递给阿七。阿七接过来，翻了两页。纸是复写的，蓝色字迹，每一页列着工人名字、工时、应发、实发。阿七翻到最后一页，手在口袋里按了一下手机。拍照的声音很轻，阿炮没听见。
阿七把工资单还给阿炮，转身出来。阿炮在棚子里站了一会儿，把工资单放回抽屉，锁上。他摸出手机，发了条消息。屏幕上只有两个字：拍了。
阿七回到茶餐厅时，天已经黑透。林渡坐在后厨的小凳上，面前摊着一碗凉了的云吞面。阿七把手机递过去，照片一张一张划给林渡看。工资单拍了十几页，每页都清清楚楚。林渡看了两遍，手指停在其中一页上。
“这一页，和前面不一样。”他说。
阿七凑过去看。那张照片上的工资单，格式和前面几页一模一样，但数字对不上。同样的工人，同样的工时，实发金额比前面那页少了一半。林渡往后划，又找到两页同样格式的。他把三张照片并排看。
“两本账。”林渡说，“一本给工人看，实发金额是全额。一本给税局看，实发金额报少一半。差额去哪了？”
阿七摇头。林渡把照片放大，看工资单页脚。页脚有一行极小的字，印得模糊，但能辨认：外港运输有限公司。下面有一串账号，前缀是0317。林渡把手机放下。
“差额进了外港运输的账户。”他说，“工人拿到手的钱没少，但报税的时候，公司报的支出少了一半。省下的税，加上那部分差额，全进了盛哥口袋。七年，二十个工人，每月省一半，一年就是——”
“多少？”
“够买半条城寨。”林渡把手机还给阿七。
阿七接过手机，翻了翻最后几张照片。最后一页是工资单的封面，只有一张纸，上面盖着章，签名栏空着。但签名栏旁边有一行铅笔字，极淡。阿七放大了看，念出来：“何家盛。”
林渡站起来，把凉了的云吞面倒进垃圾桶。他走到前厅，阿珍正在擦桌子。今天茶餐厅关得早，阿玲带小满去诊所了，还没回来。阿珍看见他出来，倒了一杯热茶放在卡座上。林渡坐下来，喝了一口。
阿七跟出来，坐在对面。“渡哥，报警吗？”
林渡握着茶杯，没说话。茶餐厅外，城寨的灯一盏一盏亮着，密密麻麻。招牌上的九龙茶餐厅五个字在灯牌的光里泛着红。他看了很久。
“不报。”他把茶杯放下，“这账，我要当面算。”
阿七没追问。他知道林渡说“当面”是什么意思。何家盛三天后要收铺。霍老二月底到。账本、船票、当票、工资单、城寨地图，全在抽屉里。每一张纸都是一笔账。抽屉关着，但里面的纸压着纸，像城寨的楼挤着楼。
阿珍端来冻柠茶，放在林渡面前。少甜。她坐下来，看看阿七，又看看林渡。“盛哥的账，你算了七年。”阿珍说，“算得清吗？”
林渡端起冻柠茶，冰块碰着杯壁，叮当响。“算得清。”他说，“每一笔都记着。他拿走的，他欠下的，他改过的。一笔一笔，都在抽屉里。”
他喝了一口，放下杯子。后厨墙上，红笔写的船号还在，粤海渔0317。阿七每天擦墙，绕开那几个字。阿珍每天炒菜，抬头就能看见。老陈每天洗碗，水溅上去，字迹晕开一点，但还在。
“三天。”林渡说，“三天后盛哥来收铺。我把抽屉打开，跟他一笔一笔对。”
阿珍把抹布搭在肩上，站起来。她走到柜台后面，拉开抽屉看了一眼。当票、船票、金链扣、地图、拆迁名单、旧报纸、工资单照片，全在里面。还有那张泛黄的当票，林川遗物。她把抽屉关上，手按在把手上。抽屉轻轻响了一下，像应了一声。
外面巷子里，有车经过。车灯扫过茶餐厅门口，照亮了招牌上的九字，又暗下去。林渡端起冻柠茶，看着窗外。茶餐厅的灯牌亮着，暖黄的，照在招牌上。九龙茶餐厅，五个字，红底黑字，干干净净。他喝了口茶。
“三天。”他重复了一遍，声音很轻，像在记账。
