何家盛走到门口，手已经按在门板上，忽然停住。他没回头，声音从肩膀后面扔过来：“霍先生给你最后一次机会。出城合作，条件你开。”
阿珍在后厨门口停住，手里攥着抹布。阿七蹲在门槛外面擦球鞋，鞋刷子停了。林渡坐在卡座里，报纸摊在面前。他翻过一页，目光没动。
“我在城寨住了七年，”林渡说，“不是因为我怕谁。”
何家盛转过身，靠着门框，双手插在夹克口袋里。他看了一眼林渡面前那杯重新倒满的冻柠茶，嘴角动了动，像笑，又像咬牙。“是因为你懒得出去。”
林渡翻过报纸。头版是城寨北面新楼封顶的新闻，配着一张照片，水泥楼壳子立在旧楼中间，像一排新牙长在烂嘴里。他看了两秒。
“你记性也不错。”他说。
何家盛从夹克内袋抽出一张纸。和之前那张拆迁意向书不同，这张更大，折成三折，纸面崭新，抬头印着“霍氏地产”四个黑体字。他走过来，把纸拍在桌上。冻柠茶杯跳了一下。
“三个月。”何家盛的手指敲在纸面上，“红区清空。茶餐厅第一个。”
林渡没动。阿珍走过来，站在卡座旁边。何家盛松开手，转身走出门。风铃响了一声，门合上。巷子里传来引擎发动的声音，黑色轿车从巷口倒出去，拐上大路，远了。
阿珍拿起那张纸。她翻到背面，背面右下角印着霍氏地产的标志，一个圆圈里套着字母H。圆圈旁边，有人用红笔圈了一小块。她仔细看，红圈的位置在城寨地图上，形状方方正正，正是茶餐厅。
“霍氏地产。”阿珍把纸放回桌上，“霍老二的？”
“霍老二的。”林渡把报纸折好，“七年前霍家倒了，霍老二跑了，但霍氏地产一直没注销。他在外面用这个壳子，一点一点把城寨的地买过去。北面新楼是他开发的，南面红区是他圈的下一个。茶餐厅卡在中间。”
阿珍坐到对面，就是何家盛刚坐过的位置。“三个月，怎么办？”
林渡拿起那张意向书，翻到正面，又翻到背面。霍氏地产标志旁边，红笔圈住的茶餐厅方方正正。他把纸对折，再对折，折成四四方方一小块，放在桌上，然后把冻柠茶杯压上去。杯壁上的水珠渗进纸里，红圈慢慢洇开。
“三点，照常开门。”林渡说。
阿珍看着那只杯垫。纸被茶水浸湿，霍氏地产的标志糊成一团，红圈洇开像一朵淡红色的花。她伸手把杯子拿起来，想看看纸有没有烂。杯子一移开，杯垫粘在杯底，翻了过来。纸背面朝上，铅笔字露出来。
阿珍愣住。铅笔字，极淡，很小，写在霍氏地产标志旁边。她凑近看，一个字一个字辨认：霍先生下周进城寨。
“渡哥。”阿珍把杯垫翻过来，指着那行字。
林渡低头看。铅笔字被水洇过，但还能辨认。写得很轻，像是有人用指甲在纸上划出来的，没有墨水。他看了两秒，把杯垫拿起来，对着窗外的光。纸面除了那行字，还有一道极浅的折痕，竖着折的，像有人写完字之后把纸重新折过。
“何家盛写的。”林渡把杯垫放下，“他拍这张纸在桌上的时候，右手在口袋里动了一下。他口袋里装了铅笔，写的时候用指甲顶着笔尖，怕留墨痕。”
阿珍皱眉：“他为什么告诉你霍老二下周来？”
“因为他怕。”林渡把杯垫压回冻柠茶杯下面，“何家盛跟了霍老二七年，但霍老二回来之后，第一个见的人不是我，是霍氏地产的旧部。何家盛被晾在一边。他告诉我霍老二的行踪，是给自己留后路。”
阿珍沉默了一会儿。茶餐厅外，巷子里有人推车经过，车轮碾过水洼，溅起细碎的水声。阿七从门槛上站起来，球鞋擦干净了，白得晃眼。他探头进来：“渡哥，巷口那辆车走了。但街对面二楼窗户开着，有人拿望远镜。”
“莫叔？”林渡问。
“看不清脸。但望远镜是军用的，黑色的。”
林渡点头。他把报纸折好，放进抽屉。抽屉里，当票、船票、金链扣、地图、拆迁名单、旧报纸、工资单照片，全在。他把那张折成杯垫的意向书也放进去，压在船票上面。抽屉关上，锁扣咔嗒一声。
“下周。”林渡站起来，走到门口。招牌挂在那里，九龙茶餐厅五个字，红底黑字，九字在左上角，被午后的光照得发亮。他看了很久。巷子里人来人往，鱼摊在叫卖，修车铺在敲铁皮，干货仓的麻袋堆到天花板。一切照常。但他知道，下周霍老二进城寨那天，这一切都要变。
“阿珍。”他说。
阿珍走过来，站在他旁边。
“明天把后厨那面墙刷白。”林渡说，“船号不用留了。”
“写什么？”
“就写两个字。结账。”
阿珍点头。她抬头看招牌，又看林渡的脸。那张脸还是看不出什么，但她发现他站的位置变了。以前他站门口，总是靠着门框。今天他站在门框外面，脚踩在巷子的水泥地上。往前一步，就是城寨的巷子；往后一步，才是茶餐厅。
“渡哥。”阿珍说，“下周霍老二来，你出城吗？”
林渡没答。他转身回店，走过卡座，走过柜台，走进后厨。后厨墙上，红笔写的船号还在，粤海渔0317。他拿过阿珍的抹布，浸了水，往墙上一擦。红字遇水洇开，顺着墙面往下流，像一道淡红色的泪。他擦了两下，字迹全花了。粤、海、渔、0、3、1、7，一个一个化开，混在一起，变成一团模糊的红。
他把抹布扔进水槽。墙上只剩一片淡红色的水痕，像什么都没写过。
