阿珍收拾桌子的时候，手碰到那只冻柠茶杯。杯子已经空了，杯底粘着那张折成四方的意向书。她捏着杯壁往上提，纸粘在杯底跟着起来，翻了个面。铅笔字露出来，霍先生下周进城寨，极淡，像被谁用指甲划出来的。
阿珍手一抖。杯子晃了一下，差点脱手。林渡坐在对面，报纸翻到第二页，没抬头。“垫着，别丢。”他说。
阿珍把杯垫揭下来，放在掌心。纸被茶水浸过，软塌塌的，铅笔字洇开一点，但还能看清。她看了两秒，折好，放回桌上，重新压上杯子。林渡翻过一页。广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面又划了一道，和之前那道并排。
门被撞开。风铃响得急，像被人拽了一把。小店街的陈叔冲进来，脸上一个红巴掌印，从颧骨一直红到耳根。他六十多岁，在小店街开了二十年杂货铺，卖汽水、香烟、火柴。头发花白，平时说话慢悠悠的，今天嗓子劈了。
“林先生！”陈叔扑到桌前，手撑着桌沿，“他们收保护费！一个月三千！我一个月挣不到两千！”
林渡放下报纸。
陈叔喘了两口气，接着说：“五个人，上礼拜来的。穿黑衫，说是城寨新成立的‘保安队’。每家店都要交，不交就砸。今天又来了，把我店里汽水瓶全砸了，说下月不交就烧店。”
阿珍端了杯温水过来，陈叔接过去灌了两口。水从嘴角漏出来，混着汗淌进衣领。
“收据呢？”林渡问。
陈叔从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递过去。纸是手撕的，边口不齐，上面用圆珠笔写着：管理费，三千。落款只有一个字：盛。林渡把收据翻过来，背面空白。他又翻回正面，看收据编号。右上角有一行小字，印的，不是手写。编号是：外运0317。
林渡的指尖划过那行数字。0317。船号。七年前那条沉船。他看了两秒，把收据夹进报纸里，合上。
“阿七。”他喊。
阿七从后厨跑出来，球鞋还没穿好，一只脚趿着，一只脚光着。
“去小店街看看。”林渡说，“别动手。数数人头，记脸，回来告诉我。”
阿七把球鞋套上，蹿出门去。陈叔坐下来，手还在抖。阿珍给他续了杯水。茶餐厅里安静下来，只有冰箱嗡嗡响。墙上的钟指着两点四十。林渡翻开报纸，又看了那条收据一眼。外运0317。他把报纸折好，放在桌上。
阿珍坐到对面，就是刚才阿七跑出去时椅子还没拉回去的位置。她看着林渡，他正把冻柠茶端起来，慢慢喝。杯子里的冰块已经化完了，茶是温的。
“渡哥。”阿珍说，“陈叔被砸了，阿七去看了，你怎么还坐着？”
林渡放下杯子。杯底磕在桌面，一声轻响。他看了一眼墙上的钟。两点四十五。
“三点没过。”他说，“茶没凉。”
阿珍皱眉。茶明明已经凉了。她伸手摸了一下杯壁，温的。林渡把报纸翻开，找到小店街那条。昨天登的，豆腐块大，一行字：城寨小店街商户自发组织联防队。配图是五个黑衫人站在街口，脸看不清。林渡用指甲在照片上划了一道，正好划过最左边那个人的脖子。
“联防队。”他说，“盛哥搞的。城寨里所有的铺子，都要交管理费。茶餐厅下个月也要交。”
“交多少？”
“不交。”林渡把报纸合上，“他等我来找他。我等他来茶餐厅。”
钟走到两点五十五。茶餐厅外面忽然传来一声脆响，像玻璃瓶砸在墙上。然后是第二声，第三声，连成一片。阿珍站起来，往门口走。林渡没动。他重新翻开报纸，找到广告栏。霍老大的铅笔字下面，他用笔添了一行：收据编号0317。
阿七从巷口跑回来，球鞋掉了一只，光着脚踩在水泥地上。他冲进门，喘得说不出话，手指着外面。
“他们又来了！”阿七喊，“五个人！带棍！在陈叔店里！”
阿珍回头看林渡。林渡合上报纸，站起来，把那张收据从报纸里抽出来，折好，放进口袋。他走到门口，看了一眼招牌。九龙茶餐厅五个字亮着，九字在左上角，红底黑字，被午后的光照得清清楚楚。
“三点。”他说，“开门。”
他走出茶餐厅。阿珍跟在后面，阿七光着脚又跑回去。巷子里传来玻璃碎裂的声音，一声接一声，像有人在砸账本上的数字。林渡往小店街走，脚步不快。口袋里的收据硌着掌心，外运0317，像一枚钉子。
