下午两点，茶餐厅刚忙完午市。阿珍在擦桌子，林渡翻报纸。门被撞开，陈叔冲进来，手里攥着一张大红纸，嘴唇哆嗦着，眼眶通红。他跑到林渡桌前，把红纸拍在桌上，手抖得纸角哗哗响。
“林先生！”陈叔声音劈了，“我女儿考上了！大学！录取通知书！”
林渡低头看。红纸上印着“录取通知书”五个金字，下面一行小字：陈小敏同学，经审核，录取为我校中文系本科生。落款是城寨外面那所大学，全港排名前五。陈叔的女儿，小敏，今年十八岁，在城寨学校年年考第一。
“考上了。”陈叔重复了一遍，眼泪掉下来，砸在通知书上，“可我没钱！学费一年两万，住宿费一万，书本费另算。我杂货铺一个月挣不到两千。我把铺子卖了都不够！”
他说着要跪。膝盖一软，整个人往下沉。林渡伸手扶住他胳膊，用力往上提。陈叔的胳膊细，骨头硌手。
“回去看店。”林渡说。
“林先生——”
“回去。”林渡把他往门口推了一步，“明天再来。”
陈叔站在门口，攥着通知书，看看林渡，又看看阿珍。阿珍从柜台后面走过来，拉了把椅子让他坐下，倒了杯温水。陈叔喝了两口，手还在抖。阿珍拍拍他肩膀，小声说：“听渡哥的，先回去。明天来。”
陈叔走了。茶餐厅安静下来，只剩冰箱嗡嗡响。阿珍回到柜台后面，拉开抽屉找零钱，准备去街口买酱油。抽屉里零钱没多少，但角落里有一叠东西，用报纸包着，方方正正，压在最底下。她以前翻抽屉拿药费单的时候见过，但没动过。今天她拿起来，发现很沉。
她把报纸包拆开。里面是一叠钞票，面额一千，码得整整齐齐，用橡皮筋扎着。数了数，三万。钞票不新，边角有折痕，但都是真钞。报纸包钞票的那张报纸，已经泛黄，日期是七年前。阿珍翻到报纸背面，广告栏最下面有一行字。
她拿起报纸走到卡座前，放在林渡面前。“这钱哪来的？”
林渡看了一眼报纸包，又看了一眼钞票。他没动。“账上剩的。”
“什么账？”
“七年前剩的。”林渡翻过报纸，目光落在广告栏那行铅笔字上。霍老大的字还在，章在，人在，账在。他把报纸折好，放进口袋。“我哥出事之后，账上还剩一点钱。不多，三万。一直压在抽屉里。”
阿珍看着他。“你存了七年？”
“没动过。”林渡端起冻柠茶，“今天该动了。”
第二天早上，陈叔的杂货铺刚开门，邮差送来一只牛皮纸信封。信封上没有寄件人，只写着陈小敏收。陈叔拆开，里面是三叠钞票，用橡皮筋扎着，三万。钞票下面压着一张白纸，写了两个字：学费。
陈叔攥着钱，跑出店门追邮差。“谁给的？谁送来的？”
邮差回头，指了指茶餐厅方向。“茶餐厅后生。早上七点，他等在邮局门口，把信封交给邮差，让我送过来。”
陈叔站在街心，手里攥着三万块钱，眼泪又掉下来。他往茶餐厅跑。跑到门口，看见林渡坐在卡座里，报纸摊在面前，冻柠茶还没上。阿珍在柜台后面擦杯子。
陈叔冲进来，把钱往桌上一放。“林先生！这钱——”
“收好。”林渡翻过报纸，“给你女儿交学费。”
“可这是你的——”
“不是我的。”林渡翻了一页。
陈叔站在那里，嘴张着。阿珍走过来，把钱收好，重新装进信封，塞回陈叔手里。“渡哥让你收着。”她小声说，“回去给小敏买两件新衣服。上大学，不能穿破的。”
陈叔走了。他走到门口，回头看了林渡一眼。林渡已经翻开报纸的广告栏，目光停在那行铅笔字下面。阿珍回到柜台后面，拿起那张包钞票的旧报纸。报纸背面，广告栏最下面，霍老大的铅笔字旁边，有一行她之前没注意到的字。钢笔写的，蓝黑墨水，笔迹工整，收尾有个小钩。
她凑近看。那一行字是：林川，七月初三。
阿珍的手停住。她把报纸翻到正面，日期是七年前的六月底。七月初三，是报纸发行后的第三天。林川。七年前，茶餐厅的老板。林渡的哥哥。她第一次看见这个名字写下来。之前只听林渡说过一次，声音很轻，像在说一个很远的人。
她拿着报纸走到卡座前。林渡还在看报。她把报纸放在桌上，指着那行钢笔字。“林川。”
林渡的目光从报纸上移开，落在那一行字上。他看了很久。冻柠茶端上来了，阿珍忘了是谁点的，放在桌上，冰块慢慢化。茶餐厅里安静，外面巷子里有人推车经过，轮子碾过水洼。
“我哥的字。”林渡说。
“为什么写在报纸上？”
“七年前，他把这张报纸包了三万块钱，放在抽屉里。”林渡把报纸折好，放回抽屉，压在当票和船票下面，“他说，这三万是茶餐厅的底。不到最后，不能动。”
阿珍站在旁边，看着那个抽屉关上。药费单、地图、船票、当票、金链扣、旧报纸、工资单照片、三万块钱的旧报纸，全在里面。一层摞一层，像七年的时间叠在一起。她忽然想起林渡第一天来茶餐厅的样子。旧皮箱，一个人，一杯冻柠茶，一份报纸。七年，他就坐在这张卡座里，看着城寨的人来来去去，账一本一本记。每一笔都记着，每一笔都等一个日子。
“渡哥。”阿珍说，“学费给了陈叔，你的钱没了。”
林渡翻开报纸，广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在“账在”两个字下面划了一道。“钱没了，账还在。”他说，“陈叔的账平了。我的账，还没完。”
他端起冻柠茶，喝了一口。茶是温的，冰块化了。后厨墙上，小满写的“结账”两个字还留着。粉笔灰掉了一些，但字还在。阿七今天擦墙的时候，又绕开了那一块。茶餐厅外面，招牌亮着，九龙茶餐厅五个字，红底黑字。九字在左上角，像一枚没盖完的章。
