外港运输办公室在码头三楼，窗户正对着三号泊位。强哥推门进去的时候，何家盛正站在窗前，手里转着一条金链。镀金那条，领口有绿痕的那条。他听见门响，没回头。
强哥一巴掌拍在办公桌上。桌面玻璃裂了一条缝，七年前就裂了，没人换。“林渡收买小店街。”强哥声音粗，喘着气，“保险单签了，十七家铺子全交了一百块。陈叔记账，阿七跑腿，钱不进社团，不经我手。我手下那五个人，现在听陈叔的，不听我的。社团说话，没人听了。”
何家盛还在转金链。链子在手指上绕了一圈，又松开，垂下来，坠子晃了晃。“别碰他。”
“为什么？”
何家盛转过身。他今天没穿夹克，衬衫袖子卷到小臂，露出那道旧疤。他走到办公桌后面，拉开最下面那个抽屉。抽屉很深，里面放着一只铁皮文件柜，锁着。他从裤袋摸出钥匙，打开柜子。里面只有一份档案，牛皮纸封面，边角卷曲，用麻绳扎着。他把档案拿出来，放在桌上。
强哥低头看。封面是空白的，只有右下角用钢笔写了一个名字。林砚。
“林砚是谁？”强哥问。
何家盛没回答。他解开麻绳，翻开档案。第一页是一张表格，贴着一张照片。照片发黄，人脸模糊，但轮廓还在。强哥凑近看，那张脸年轻，眉骨高，颧骨窄，嘴角抿着，像在忍什么。他看了两秒，觉得眼熟。
“这照片……有点像林渡。”
“就是林渡。”何家盛翻到第二页。第二页是一份身份记录，姓名栏写着林砚，下面一行小字：林川之弟。七年前霍氏账房外账先生。霍氏倒台后失踪，疑与码头沉船案有关。再往下，真名一栏被黑墨涂掉了，涂得严严实实，看不见一个字。涂墨上还有指甲划过的痕迹，有人试过刮开，没刮掉。
强哥伸手摸。指尖碰到黑墨，硬的，像一层壳。他用力刮了一下，墨面没动。
“别费劲。”何家盛把档案合上，“霍老二涂的。七年前他跑路之前，把林砚的真名涂了。他说，这个名字不能留。留了，就有人查。查下去，霍家那点事全翻出来。”
强哥收回手。他看着那份档案，又看着何家盛的脸。何家盛把金链重新戴回脖子上，镀金的坠子贴着衬衫，看不见了。
“林砚死了七年。”何家盛说，“霍老大死，林川死，账房散。所有人都以为林砚也死了。他没死。他在城寨住了七年，每天三点在茶餐厅看报。我找了他七年，他就在我眼皮底下。”
强哥沉默。办公室外面，码头传来汽笛声，货轮进港，水手在喊。窗户没关，海风灌进来，把档案第一页吹起一角。何家盛伸手按住。
“七年前霍家账房有三本账。”何家盛说，“一本在霍老大手里，人死了，账本陪葬。一本在军师手里，外账副本。还有一本——”
“在林砚脑子里。”强哥接上。
何家盛点头。他把档案重新扎好，放回铁皮柜，锁上。抽屉推回去，锁扣咔嗒一声。
“你碰他，账本上就有你名字。”何家盛说，“你以为你收保护费的事没人知道？军师记的账，每一笔都有你的签字。林渡手里有军师的副本。你动他，他先把你的名字划出来，送海关。阿炮进去了，你想跟他做伴？”
强哥的脸色变了。他退了一步，腰撞在桌沿上。玻璃裂缝又长了一寸。他想起阿炮被带走那天，海关的车，白色的，没有标志。阿炮被按着头塞进车里，喊了一声“盛哥救我”。盛哥没救。
“他到底是谁？”强哥问，声音比刚才低了。
何家盛走到窗前。三号泊位，一艘货轮正在靠岸，船身漆着外运0317。船头压着浪，水花溅到码头上。他看着那艘船，看了一会儿。
“七年前他叫林砚。”何家盛说，“霍家账房的外账先生。霍老大最信任的人。霍家倒台那天，他在码头。船沉了，他哥死了，货没了。他带着账本和船票进了城寨，改名叫林渡。渡，渡海的渡。”
强哥看着何家盛的后背。那后背绷着，衬衫下肌肉收紧。强哥忽然想起一件事。“你七年前就认识他？”
何家盛没转身。他看着窗外，货轮靠稳了，缆绳抛下来，码头工人接住，往桩上绕。“我跟他做过一单。”何家盛说，声音很低，“霍老大死后，我跑路之前，他找过我。他说，把账本给我，我保你一条命。我没给。我跑了。七年。”
他转过身。强哥看见他的脸，那张脸还是平的，但眼睛里有什么东西在动，像码头下面的暗流。
“别查了。”何家盛把档案柜钥匙放回裤袋，“查下去，你比我先死。”
强哥没说话。他站了一会儿，转身推门出去。门关上的声音很轻，不像他进来时那样。何家盛站在窗前，看着码头。货轮上的集装箱一个一个吊下来，落在码头上，咣当咣当。他伸手摸了一下脖子上的金链，镀金的坠子贴着皮肤，凉的。
窗外，三号泊位对面，城寨的方向，密密麻麻的灯亮着。其中一盏，是茶餐厅的灯牌。九龙茶餐厅，五个字，红底黑字。何家盛看了很久。然后他拿起手机，拨了一个号码。接通后他只说了两个字。
“月底。”
电话那头，霍老二的声音传过来，沙哑，像刚从水里捞上来。“知道了。”
何家盛挂了电话。他把手机放在桌上，玻璃裂缝旁边。裂缝里夹着一粒灰，七年前的灰。他没擦。窗外的货轮开始卸第二层集装箱，吊臂转过来，影子扫过办公室窗户，扫过何家盛的脸，扫过桌上那份档案的铁皮柜。柜子锁着。但钥匙在何家盛裤袋里，和那条镀金链的坠子碰在一起，叮当响。
