早上八点，小店街热闹得像过年。陈叔搬出两卷红纸，阿强扛着梯子，老周拎着一桶浆糊。十七家铺子的老板都出来了，每人手里一叠红纸，往门楣上贴，往窗框上贴，往招牌旁边贴。红纸不大，手掌见方，上面用金粉写着四个字：保险生效。陈叔贴完自家杂货铺，又去帮隔壁鱼档贴。阿珍端着一盆浆糊从茶餐厅走过来，帮着刷墙。红纸贴满一条街，远远看去像谁在城寨里扯了一条红绸子。
阿珍贴到第三张的时候，手指碰到红纸下面有个硬东西。纸是平的，但纸后面的墙面凸出来一小块。她揭起纸角，看见一个黑色小盒，拇指盖大小，粘在墙砖缝里。盒子正面有个圆孔，玻璃的，反着巷口的光。她撕下红纸，盒子完全露出来。摄像头。
“渡哥！”阿珍喊。
林渡从茶餐厅走过来。他站在小店街口，抬头看。阿珍指墙上那个黑盒。他凑近看，圆孔对着街口，角度斜向下，能拍到整条街的进出。他没拆，转身走到隔壁铺子，撕开第二张红纸。后面也有一个。再走两步，撕第三张，还有一个。
“阿七。”林渡说，“拿梯子。从头到尾，每一张红纸下面都查。”
阿七扛着梯子跑过来。他爬上去，一张一张撕。红纸后面，摄像头一个接一个露出来。杂货铺门口一个，鱼档上面一个，裁缝铺窗户旁边一个，干货仓门口一个。阿七数了数，七个。七个摄像头，装在不同位置，角度不一样，但合起来能把小店街每一寸都拍进去。街口进出的脸，店门口收钱的手，送货的麻袋，全在镜头里面。
街坊围过来。陈叔仰头看那些黑盒，脸色白了。“谁装的？”
“盛哥的人。”林渡说，“上个月装收据的时候一起装的。你们只顾着看红纸，没人看红纸后面。”
老周攥着鱼刀，刀尖朝下。“拆了。”
“不拆。”林渡说。
街坊愣住。陈叔指着摄像头：“不拆？他拍我们收钱、拍我们存货、拍我们跟谁说话——”
“让他拍。”林渡把撕下来的红纸重新贴回去，盖住摄像头。他一张一张贴，阿七从梯子上下来，跟着贴。红纸重新盖满，小店街又恢复了过年的样子。十七家铺子，红彤彤一片。
陈叔不懂。“为什么让他拍？”
“他拍你，你也拍他。”林渡说，“摄像头装在你墙上，接线盒在你铺子里面。电是从你铺子接的，拍的东西存在你墙里。你以为他在看，其实你在看。那些录像，你一份，他一份。”
陈叔张了张嘴。他跑回杂货铺，钻进柜台下面，找到一根电线，顺着线摸到墙角。墙上果然有个接线盒，藏在米袋后面。盒子里插着一张存储卡。他把卡拔出来，攥在手心。
林渡走回茶餐厅。阿珍跟进来，手里还端着那盆浆糊。林渡坐到卡座里，从口袋里摸出一样东西放在桌上。一个摄像头，刚才拆下来的，阿七顺手从梯子上掰下来的。黑色小盒，圆孔朝上。他拿过桌上的报纸，盖在摄像头上。报纸头版是新楼封顶的新闻，水泥壳子照片印得很大。他把报纸折好，摄像头包在里面。
“红纸别撕。”林渡说，“让拍。拍够了，账才好算。”
阿珍把浆糊放在柜台上。她看着桌上那个报纸包，又看林渡的脸。“拍够了，算什么账？”
“盛哥装了七个摄像头，拍小店街。但他忘了，摄像头要电。电从陈叔铺子接的，线路走的是城寨公共电网。电网的账，在街坊会。街坊会的账，在军师手里。军师手里那本，我已经拿到了。”林渡把报纸包推到桌角，“他的摄像头，用的是他的电。他的电，走的是他的账。他的账，在我手里。”
阿珍慢慢懂了。她坐到对面，就是平时林渡坐的位置对面。她看着那个报纸包，像看一枚棋子。“所以你不动摄像头，让盛哥继续看。他看得越久，录得越多，他耗的电越多，账上跑的电费越多。月底对账的时候，电费单拿出来，他装摄像头的钱全在账上。”
林渡拿起冻柠茶喝了一口。阿珍把浆糊盆端回后厨。陈叔从门口探进头，手里攥着那张存储卡。林渡朝他点了点头。陈叔把卡收进口袋，缩回去，回杂货铺继续贴红纸。巷子里，红纸贴满了，十七家铺子，一家不落。摄像头藏在红纸后面，圆孔对着街口。每一个走过的人都不知道，自己正被拍。但林渡知道，陈叔知道，阿珍知道。
茶餐厅外面，招牌亮着。九龙茶餐厅五个字，红底黑字。九字在左上角。招牌上面，阁楼的窗还关着，灰厚。林渡抬头看了一眼，钥匙在口袋里硌了一下。月底之前要上去。但今天，先让盛哥拍。拍够了，电费单出来，账就好算了。
他翻开报纸。讣告栏空着。广告栏下面霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面划了一道，五道了。红纸在外面红着，摄像头在里面转着，账在抽屉里压着。阿七蹲在后门口擦球鞋，球鞋上的洞用胶布贴着。小店街传来陈叔的声音：“红纸贴好了！过年一样！”街坊笑起来。笑声穿过巷子，传到茶餐厅里。林渡翻过报纸，嘴角没动，但手指在报纸边上轻轻敲了一下。
