下午三点，茶餐厅刚开门。阿珍在摆椅子，林渡坐在靠窗第二张卡座，报纸摊在面前。门推开，进来一个女人。三十来岁，短发，牛仔裤，帆布包斜挎在肩上。她站在门口扫了一圈，目光落在林渡身上，走过来，在他对面坐下。
“冻柠茶，少甜。”她对阿珍说，然后从包里摸出一张证件，放在桌上。记者证。照片上的她比现在瘦一点，嘴角抿着，眼睛很亮。证件旁边印着报社名字，城寨外面那家日报。
林渡翻过报纸。
叶琳把记者证收回去，从包里又摸出一支录音笔，放在桌上，没按开。“林先生，我是叶琳，日报记者。城寨拆迁的事，做了三期报道了。有居民说，找你就能解决麻烦。”
林渡翻过一页。广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面划了一道，和之前几道并排。六道了。
“霍氏地产和街坊会是不是有秘密协议？”叶琳问。她没按录音笔，但手指搭在按键上。“我查到街坊会十年前注销了，但公章还在用。用章的人叫莫叔，街坊会前会长。他表弟在社团管账。霍氏地产的拆迁补偿名单上，有十七家铺位写着‘不赔’。茶餐厅是其中之一。”
阿珍端着冻柠茶走过来，放在叶琳面前。她看了一眼录音笔，看了一眼林渡。林渡端起自己的冻柠茶，喝了一口。
“七年前霍氏账房火灾。”叶琳说，“死了个会计。”
林渡的报纸停了一拍。很短，像翻页时卡了一粒沙。叶琳看见了。她往前倾了倾身子，声音放低。“那个会计叫林川。火灾之后，霍氏倒了，霍老大死了，霍老二跑了。账房三个人，一死一跑一失踪。失踪那个叫林砚。”
阿珍站在柜台后面，手里的抹布掉在地上。她弯腰捡起来，假装擦柜台。叶琳没回头，但她听见了抹布落地的声音。她看着林渡。林渡的脸还是看不出什么，报纸摊在面前，目光停在讣告栏上。
“你认识林川吗？”叶琳问。
阿珍走过来，端着一壶新茶，手在抖。茶壶嘴磕在杯沿上，溅出来几滴。她放下茶壶，退回去。林渡放下报纸。他第一次正眼看叶琳。那张脸年轻，眼睛亮，嘴角抿着，像记者证照片上一样。但眼底有东西在动，不只是好奇，还有别的。
“不认识。”林渡说。
叶琳盯着他看了两秒。她把录音笔收起来，放进包里。冻柠茶没喝，她站起来，从包里摸出一张名片，放在桌上。“如果改主意了，打这个电话。”
她走到门口，回头看了一眼。林渡已经重新翻开报纸。叶琳推门出去，风铃响了一声。门合上。
阿珍走过来，把叶琳那杯没喝的冻柠茶收走。她看见林渡把报纸折好，折到广告栏那一页。报纸背面，有一张照片，很小，登在七年前的旧报纸上。火灾现场，烧焦的账房门框，门口站着一个年轻人，穿白衬衫，手里夹着账本。照片模糊，但脸还能认。林川。林渡一直折着那一页，背面朝外，每天看报的时候，他看的是广告栏，但报纸背面那张照片，正对着他胸口。
阿珍第一次看见这张照片。她张了张嘴，没说出话。林渡把报纸折好，放进抽屉，压在当票和船票上面。抽屉关上，锁扣咔嗒一声。
“渡哥。”阿珍声音哑了，“叶琳说的火灾……”
“七年前。”林渡把冻柠茶喝完，“霍氏账房着了火，烧了三天。消防说是电线老化。账本全烧了，我哥没跑出来。后来在码头找到尸体，认不出脸，靠链扣认的。”
阿珍想起来。金链扣，四颗，莫字朝上，排在抽屉里。霍老大发的，每人一条，死后认尸用的。林川那条，跟着人沉了海。林砚这条，莫叔手里收了十年。还有两条，霍老大和军师的。
“叶琳为什么查这个？”阿珍问。
林渡站起来，走到门口。招牌挂在那里，九龙茶餐厅五个字，红底黑字。九字在左上角。他看了很久。“她姓叶。”林渡说，“七年前火灾，账房里还有个杂工，姓叶。烧伤了，后来走了。叶琳是他女儿。”
阿珍愣住。林渡转身回店，坐回卡座。他从抽屉里重新拿出那张报纸，翻到背面。林川的照片对着他，白衬衫，账本，站在烧焦的门框前。他看了两秒，把报纸折回去，正面朝外，放回抽屉。
“叶琳查火灾，查霍氏，查拆迁。”林渡说，“她不知道她爸当年在账房做什么。她也不知道，她爸走之前，把一样东西留给了我。”
阿珍问：“什么东西？”
林渡没答。他从内袋摸出那把铜钥匙，放在桌上。阁楼的钥匙。川字刻痕对着天花板。明天，他要上阁楼。叶琳的出现，像一把钥匙插进了另一把锁。七年前的火灾，码头沉船，账房账本，三件事串成一条线。线的两头，一头在阁楼，一头在叶琳手里。
茶餐厅外面，叶琳站在巷口。她没走远，回头看茶餐厅的招牌。九龙茶餐厅。她拿出手机，拍了一张照片。然后她低头看手机屏幕，相册里有一张旧照片，七年前的，她爸年轻时候的。背景是霍氏账房门口，门框上挂着牌子。牌子上的字，和茶餐厅招牌上的字，字体一样。
她把手机收起来，转身走进城寨深处。巷子里红纸贴满小店街，她经过的时候，手指碰了一下红纸。红纸后面，摄像头圆孔对着她。她不知道。但茶餐厅里，林渡知道。他坐在卡座里，手指按着铜钥匙。钥匙是凉的，但掌心是热的。明天，阁楼要开了。
