叶琳走了之后，茶餐厅里安静了很久。阿珍站在柜台后面，抹布攥在手里，水一滴一滴落在地砖上。林渡坐在卡座里，面前摊着那张报纸。广告栏朝上，霍老大的铅笔字还在。他看了很久，然后翻过报纸，背面朝上，林川的照片露出来。白衬衫，账本，烧焦的门框。阿珍走过来，站在旁边，低头看那张照片。照片很小，火柴盒大，模糊，但五官还能认。眉骨高，颧骨窄，嘴角抿着，像在忍什么。她抬头看林渡，又低头看照片。
“你们长得像。”阿珍说。
林渡把报纸折起来。折成四方，照片包在里面。他没说话，把报纸放进抽屉，压在当票和船票上面。抽屉关上，锁扣咔嗒一声。他站起来。
“渡哥，三点还没到。”阿珍说。墙上的钟指着两点二十。林渡每天三点看报，七年来没变过。今天例外。
“今天例外。”他说。
他走出卡座，经过柜台，经过后厨门口。阿七蹲在后门口擦球鞋，右手还包着纱布，用左手拿着刷子。林渡经过时，阿七抬头看了一眼，没问。林渡走到茶餐厅最里面，楼梯口在杂货间后面，堆着米袋和油桶。他搬开两袋米，露出一扇窄门。门是铁的，漆成和墙壁一样的灰白色，不仔细看根本认不出来。门楣上挂着一把旧锁，铜的，锈了。他从口袋里摸出陈伯给的钥匙，插进去。锁芯涩，他转了两下，咔嗒一声，开了。
他推开门。楼梯很窄，铁皮的，踩上去响。他往上走。阁楼不高，头顶是斜的铁皮屋顶，矮的地方要弯腰。灰很厚，踩一步就腾起一团。光线从窗缝里漏进来，细细的，照在灰上，像一根一根竖着的线。
阁楼里只有一张旧书桌，一把木椅，角落里一只铁盒。书桌上没有灰，像是有人擦过。桌面上放着一盏旧台灯，灯泡碎了。桌角刻着一个字，用刀刻的，很小。川。铁盒在角落里，方方正正，巴掌大，盖子扣着。盒面锈了一层，但锁扣没锁。林渡站在门口，没进去。他看着那张书桌，那把椅子，那只铁盒。灰在光里浮动。他站了很久，然后往后退了一步，把门关上。锁扣咔嗒一声，锁上了。
他下楼。米袋搬回原处。阿七还在后门口擦球鞋，这次刷的是左脚。他抬头看了一眼林渡，没问。林渡走回前厅，坐回卡座。阿珍端来一杯冻柠茶，少甜，放在桌上。他拿起来喝了一口。茶是凉的，冰块还没化。
“上去了？”阿珍问。
“上去了。”
“看到什么了？”
“我哥的桌子。”林渡把冻柠茶放下，“一把椅子，一只铁盒。没打开。”
阿珍不懂。“为什么不打开？”
“打开就是走。”林渡把杯子转了一下，“我哥留钥匙，是让我走。我上去看了一眼，还没准备好。”
阿珍沉默。茶餐厅外面，巷子里传来叶琳的声音。她在跟陈叔说话，问小店街的情况。阿珍走到门口看了一眼。叶琳还站在巷口，帆布包斜挎着，手里拿着小本子在记。陈叔指着红纸说保险的事。叶琳记了两笔，抬头看见茶餐厅门口的阿珍。她合上本子，走过来。
“阿珍姐。”叶琳说，“林先生在吗？”
“在里面。”阿珍没让开。
叶琳站在门口，往里面看了一眼。林渡坐在卡座里，报纸摊在面前，没抬头。叶琳没进去。她退后一步，抬头看。茶餐厅招牌上面，阁楼的窗户关着，灰厚。她看了很久。
“你找谁？”阿珍问。
叶琳把目光从阁楼窗户收回来。她看着阿珍，声音很轻，但每个字都清楚。“找林砚。”
阿珍的手攥住门框。她回头看了一眼林渡。林渡翻过报纸，没动。但他翻页的手停了一拍。很短，阿珍看见了。
“这里没有林砚。”阿珍说。
叶琳点头。她从包里摸出那张名片，放在门口台阶上。“他改主意了，打这个电话。”她转身走了。帆布包在肩上晃，短发被巷子里的风吹起来。她走进城寨深处，经过小店街，经过鱼档，经过裁缝铺。红纸在她身后一路铺过去，像一条红色的路。
阿珍捡起名片。日报记者，叶琳。她把名片放在林渡桌上。林渡看了一眼，没拿。他把报纸翻到广告栏。霍氏地产的广告还在，霍振东的照片印在角落。他用指甲在那张脸上划了一道，然后把报纸折好，放进抽屉。
“明天。”他说，“明天上阁楼，打开铁盒。”
阿珍站在旁边。名片还在桌上，叶琳的名字朝上。她拿起名片，放进抽屉，和报纸、当票、船票放在一起。抽屉关上。茶餐厅外面，招牌亮着。九龙茶餐厅五个字，红底黑字。九字在左上角。招牌上面的阁楼窗户关着，但里面那张旧书桌还在，铁盒还在，川字刻痕还在。明天，锁要再开一次。这次，林渡会走进去。
