宋瑞华是在第三天下午见到闻一多的。
那天北平刮着风，从西直门那边过来的风沙打在窗玻璃上，沙沙地响。
她坐在行辕二楼的会客室里，面前摊着陈先生昨天送来的推荐名单，上面写了五个名字。
排在第三位的叫闻一多，旁边注着一行小字：“清华学校教员，旧学根底厚，留美归来，对新学也有见识。”
她让人去请。
闻一多进门的时候，身上穿着一件洗得发旧的棉袍，袖口上沾着一点白粉，像是粉笔灰，又像是浆糊。
他手里没有公文包，只夹着一本翻旧了的线装书，书页的边角卷起来，用一根棉线重新订过。
他在对面坐下来，把那本书搁在膝盖上，两只手搭在书面上，手指很长，骨节分明。
“闻先生，坐。”宋瑞华说。
闻一多点了点头，坐下了。他看了看宋瑞华，又看了看她面前那份名单，没有先开口。
“陈先生推荐了你。他说你教过书，也在外面留过学。”
“教过几年。学也留过几年。”闻一多说，“但那是学校的事，和定北军政府的事不一样。”
“哪里不一样？”
“学校里教书，学生是来学的。定北军政府办学，学生是等着的。等的人多了，就不能慢。但办学这件事，快了容易夹生。所以要先想清楚，到底是要快还是要稳。”
宋瑞华没有接话，看了他一会儿。他的棉袍领口磨出了线头，但扣子扣得整齐，每一颗都系到位了。
她注意到他说话的时候，目光始终落在桌面上，不看她，也没看别处。像是在对着自己的笔记说话。
“你觉得，眼下最要紧的是什么？”她问。
闻一多想了一下。
“先生。”
“先生？”
“对。先有先生，后有学生。先生不对，学生再多也是歪的。”他把膝盖上那本书拿起来，翻了一页又合上，“书可以印，房子可以盖，钱可以筹。但先生，不是一天两天就能有的。现在的先生，要么在北平、上海的大学里，不愿意下去。要么在县城里教私塾，不会教新学。真正能教新学又愿意下去的，不多。”
“怎么解决？”
“两步。第一步，从现有的教员里挑一批，集中培训，教他们新学怎么教。第二步，从大学毕业生里招一批，先当助教，跟着老教员学两年，再放出去。两条路并行，三年之内能凑出一支队伍。”
“三年，够吗？”
“不够，教育是长久的工作，教育以人为本，百年树人。急也急不来。”
宋瑞华把他的话记在本子上，笔尖在纸上停了一下，又抬起头。
“你觉得，教育这件事，最怕什么？”
闻一多想的时间比刚才更长。他把手里的那本书搁在腿上，两只手交叉握着，指节微微发白。
“最怕把教育当成恩赐。”他说，“上面觉得，我给你们办学校，你们就该感恩。这样一来，先生不像先生，学生不像学生，学校也不像学校。教育要办成，得让所有人知道——学校是给老百姓办的，不是给谁办的。”
宋瑞华看着他，没有立刻说话。窗外那阵风沙过去了，窗台上落了一层薄薄的灰，阳光从灰里透进来，照在闻一多的棉袍上，照出那些磨出的线头。
“闻先生，”她说，“如果让你来办这件事，你从哪里开始？”
闻一多抬起头，第一次直视她。
“从找先生开始。没有先生，什么都办不成。有了先生，教材可以编，学校可以盖，学生可以招。所以先生、教师才是根本。”
“找先生这件事，你愿意做吗？”
闻一多沉默了一会儿。他低头看了看膝盖上那本翻旧了的书，书脊上用钢笔写着一个名字，字迹已经洇开了，看不清写的是什么。
“我可以试试。”他说，“但我有一个条件。”
“你说。”
“教员我来选，教材我来定，学校怎么办，我来安排。这三件事，我说了算。别的我不掺和。”
宋瑞华听完，没有立刻接话。她把面前的本子合上，放在一边，然后看着他，声音放平了一些：
“闻先生，你说的这三件事——选教员、定教材、安排学校——就是教育部的事。你要的是实权，不是头衔。这个我可以给你。教育部长这个位置，你坐。实权在你手上，谁来管教育，都得经过你。”
她停了一下，像在确认这句话的分量：
“当官，是为百姓办事、谋福，为百姓服务。你做的事，就是让老百姓的孩子有学上，有先生教。这不是官场是办实事。”
闻一多听完，没有立刻回答。他坐在那里，把那本旧书翻了一页，又合上，手指在书脊上那个洇开的字迹上停了一下。然后他抬起头来，看着宋瑞华：
“那我干。干不好你换人。”
宋瑞华点了点头：“行。”
闻一多站起来，把书夹在腋下，点了一下头，转身往外走。走到门口时他停了一步，回过头来说了一句话。
“宋先生，北平的冬天冷。学校里的孩子，有的还穿着单鞋。这件事，能不能先办？”
宋瑞华看着他，点了一下头。
“先办。”
闻一多推门出去了。走廊里有他的脚步声，不急不缓，一步一步地走远了。
宋瑞华坐在原处，没有立刻动。她把闻一多刚才说的话在脑子里过了一遍，然后翻开笔记本，在刚才那几行字下面又添了一行：
“他说的两步——现有教员培训，大学毕业生当助教。三年能凑一支队伍。不够，但只能先这么办。他要实权，不要头衔。我说当官就是替老百姓办事。他接受了。北平学校里的孩子有的还穿单鞋，要先办。”
她放下笔，合上本子，靠在椅背上。
窗外，风已经停了。北平的冬夜正在暗下来，远处有几声犬吠，很快就消散了。她坐了一会儿，站起来，走到窗前。
院子里的槐树落了叶，枝干在暮色里显得很干净，几根细枝在风里轻轻晃着。
她想起闻一多临走时说的那句话——“学校里的孩子，有的还穿着单鞋。”
她想了一会儿，转身走回桌前，拿起那份推荐名单，在闻一多的名字旁边打了一个勾。
第二天一早，她派人去清华学校送了一封信。信是写给闻一多的，只有几句话：
“闻先生：昨天谈的事，请你先拟一个章程。教员培训怎么搞，助教怎么招，第一步从哪里开始，写个大概给我。不用太长，但要能落实。北平的孩子穿单鞋的事，我已经让人去查了，查到多少，先办多少。”
信送出去之后，她回到行辕，把教育这一块的进展情况写进给张定北的简报里。简报很短，只有几行字：
“教育方向，初步接触闻一多。此人旧学根底厚，留美归来，对新学也有见识。他愿意出来做事，要实权，不要头衔。我对他说当官就是替老百姓办事，谋福，为百姓服务。他接受了。北平学校里的孩子有的还穿单鞋，我已让人去查。查到多少，先办多少。”
简报送到张定北案头时，他正在看一份军工月报。他把简报接过来，看了一遍，放在月报旁边，没有立刻批示。过了一会儿，他拿起笔，在简报末尾写了一行字：
“闻一多，我知道这个人。给他实权，让他放手干。北平孩子穿单鞋的事，先办。”
杨景澄记下之后退了出去。
张定北把简报折好，压在镇纸底下。他站起来走到窗前，看着窗外院子里那棵银杏树。
树叶已经落光了，枝干在灰蓝色的天幕下显出清晰的轮廓。他看了一会儿，转身坐回桌前，重新拿起那份军工月报，翻到刚才折角的那一页，继续往下看。
（第九十二章 完）
