卷帘门外的刹车——刺耳的摩擦声，猛地刹住。
车门“砰”一声，闷响。
林炊没动。
站在没干透的水泥地上，手里还攥着施工进度表，纸角被手指磨得发毛，管道走向图，现在看着跟蜘蛛网似的。
脚步声，近了。
不是施工队那种拖沓的步子，也不是食客轻快的节奏。
皮鞋底，敲在水泥地上，清脆、笃定，每一步都跟踩在神经上似的。
“吱呀——”生锈的铁门把手，被拧开。
三个男人，走进来。
中间那个，深灰色西装，领带打得规规矩矩，金丝眼镜后，目光扫过满是灰尘和腻子味的毛坯房，眉头皱了下，又松开。
身后两个，助理模样，一个抱文件夹，一个拎公文包，眼神警惕地四处打量。
“林先生？”西装男开口，声音温和，透着股职场人的圆滑和疏离。
林炊放下纸，拍了拍手上的灰：“嗯，是我。”
“打扰了，我是‘丰味餐饮’的区域运营总监，姓赵。”赵总监笑着伸出手，动作标准得跟谈判桌上似的，“久仰大名，临江夜市的风向，您应该也听说了。”
林炊没握手，只是静静地看着他，眼神平静得像潭死水：“坐吧，这儿还没装修好，椅子都是借的。”
赵总监也不尴尬，示意助理搬来两把折叠椅，自己优雅地坐下，从公文包里掏出一份厚厚的文件，轻轻放在布满灰尘的地面上。
“林先生是个实在人，我也喜欢跟实在人打交道。”赵总监双手交叉抵在下巴上，身体微微前倾，典型的进攻姿态，语气却软得像棉花，“我们关注‘林记’很久了，从你处理那批问题食材的决断力，到后来恢复客流的速度，再到现在这规模……清流，临江夜宵界的清流。”
清流，两个字，意味深长。
林炊靠在墙边，双臂环胸，嘴角扯出一丝冷笑：“赵总过奖，我就是个做饭的。”
“做饭的？不，您是创业者，有核心竞争力的创业者。”赵总监摇了摇头，手指点了点地上的文件，“这份文件，诚意，八百万，收购‘林记’全部品牌权益，独家配方、产品体系，还有未来的连锁经营权。”
空气，凝固了一瞬。
林炊目光落在文件上，封面上，醒目的数字：八百万。
农村出身，父母医药费、生活压力，这笔钱，能让他翻身，甚至直接退休。
赵总监观察着林炊的表情，继续抛诱饵：“全国渠道资源，签了字，现金到手，还能当技术顾问，享受分红，味道，遍布全省、全国，资本的力量，也是对您手艺的尊重。”
尊重？
林炊心里冷笑，想起胡金标那些阴损手段，想起那些低价冻品诱惑他的供应商，所谓的“尊重”，不过是想吞了他，磨成粉，喂给流水线。
“不签呢？”林炊问。
赵总监脸上的笑容淡了几分，但没消失，摘下眼镜，掏出手帕擦了擦镜片，动作慢条斯理，透着股寒意。
“林先生，做生意，双赢，一方拒绝，那就只能谈谈别的了。”
眼镜重新戴上，眼神锐利起来。
“临江市的冷链物流网络，一级生鲜批发渠道，大部分都在我们合作名单里，不是威胁，陈述事实，坚持独立经营，坚持用高成本新鲜食材……采购环节，可能会遇到点‘不可抗力’的小麻烦，货源紧张、运输延误，或者价格波动。”
话说到这份上，不再是暗示，是威胁。
切断供应链。
刚起步、资金链紧绷的夜宵店，意味着什么？要么用高价替代品，要么关门。
赵总监站起身，整理了下西装下摆，居高临下地看着林炊：“三天时间考虑，这八百万，今天有效，过了今天，行情变了，我也保不住。”
说完，转身走向门口，两个助理紧随其后，临走时，一个助理想说什么，被赵总监抬手制止。
铁门再次拉开，又关上。
外面阳光刺眼，照在林炊脸上，他却感觉不到丝毫温度。
店里安静下来，头顶那串暖黄的串灯，不知疲倦地亮着，光影在水泥地上拉出长长的、扭曲的影子。
林炊缓缓松开紧握的拳头，掌心全是冷汗，指甲掐进肉里，留下一道深深的白痕。
没立刻回答，也没愤怒地砸东西，只是静静地站着，听着门外逐渐远去的引擎声。
直到车彻底消失在街道尽头，林炊才慢慢抬起右手，插进裤兜。
指尖，触到手机冰凉的金属外壳。
按下侧键，屏幕亮起，录音界面显示：【已录制 04:12】。
时长，四分十二秒。
一字不落，清晰可辨。
林炊盯着那个红色的停止按钮，看了很久。
深吸一口气，按下停止键。
文件自动保存，命名“20250520_谈判”。
手机紧紧攥在手心，指节因为用力而泛白，走到那张简易折叠桌旁，坐下。
头顶串灯晃了晃，发出轻微的电流声。
没起身，也没打电话，只是坐在那里，望着空荡荡的店铺深处，眼神沉静如水。
风从敞开的卷帘门下吹进来，卷起地上的几粒灰尘，在空中打着旋儿，最终落在那份被遗弃在地的收购合同上，合同边角被灰尘覆盖，显得有些落寞。
