村里西头，靠着老水塘的那一间矮屋，就是陈媒婆的家。
这次回乡，我特意绕路过去看一看。这屋子低矮，土墙上糊的报纸早就发黄破碎，屋顶盖着黑瓦，边角长着一层厚厚的青苔。院门是两扇单薄的木板，虚掩着，推开门会发出一阵吱呀的闷响。
年少的时候，这扇门总是人来人往。谁家要给儿子寻媳妇，谁家打算把女儿许出去，或是两家商量换亲，大人便会提着鸡蛋、红糖，寻到这里来，请陈媒婆出面撮合。那时候她是村里举足轻重的人物，一张嘴，能说合一桩婚事，也能定一个姑娘往后几十年的命运。
我至今记得她当年的模样。陈媒婆那时约莫五十多岁，身材矮胖，常年穿一身藏青的大襟布衫，袖口擦得油亮。脸上颧骨突出，嘴唇偏薄，能说会道，一双眼睛看人极会揣摩人心。她跑遍附近几个山头的村落，熟悉各家底细，谁家有适龄的儿女，家里家底厚薄，性子好坏，全都记在心里。
上门求她做媒的人家，大多带着盘算。若是家里有女儿，便想着换亲省下彩礼；若是儿子不好找对象，就托她去别处物色。陈媒婆便来回奔走，两边说好话，专捡好听的说，把不如意的地方轻轻掩过去。她常挂在嘴边的一句话，就是 “女人家，嫁谁都是过日子，认命才是本分”。
当年村里好几桩包办婚、换亲，都是经她的手促成。那些姑娘，有的十四五岁，还不懂世事，就被她几句说辞、两家长辈的约定，定下终身。有人哭过、反抗过，陈媒婆还会上门劝说，一遍遍讲老理，劝姑娘不要执拗，不要违逆父母。在那个年代，她就是旧婚恋规矩的传话人。
那时候，她家门口整日热闹。清早便有人登门，坐在院里的石凳上，和她细细商量婚事。她坐在竹椅上，手里捻着针线，嘴里不停，一桩桩亲事，在闲谈之间敲定。
可如今，站在院门外，只觉得安安静静。院子里没有访客，只有几只老母鸡，慢悠悠在墙角啄食。
我轻轻推开门，陈媒婆正坐在屋檐下的竹椅上晒太阳。
她已经快八十岁了，身子缩了一圈，从前饱满的脸垮了下来，皮肉松松地挂在颧骨两侧。头发几乎全白，随便挽一个松垮的发髻，几根白发散落在额前。那双从前精明灵动、善于打量人的眼睛，如今浑浊暗淡，看人要眯起眼，隔好一会儿才能认出是谁。手上布满老年斑，指节僵硬，再也不能像从前那样，拿着红纸写庚帖。
听见推门的声响，她慢慢转头，迟疑地看着我。
“是谁啊？” 她声音沙哑，语速慢吞吞的。
“陈阿婆，我是林知穗。” 我缓步走到屋檐下，将手里拎的一小袋糕点放在石桌上，“回村里住一段时间，过来看看您。”
她愣了片刻，慢慢想起我的名字，嘴角扯出一点淡淡的笑，抬手示意我坐下。
“哦，知穗啊。快坐。好久不见你了。”
我拉过一旁的小板凳坐下，打量这个院子。从前墙角堆着的红纸、笔墨、写着生辰八字的纸片，早就不见了。从前用来记各家儿女情况的小本子，也不知收在何处。院子干干净净，没有半点当年忙着撮合婚事的忙碌气息。
“最近，还有人来找您说媒吗？” 我轻声问。
陈媒婆闻言，轻轻摇了摇头，长长叹了一口气。她抬手，轻轻捶了捶自己的腿。
“早就没有咯。好些年，没人上门托我说亲了。”
她顿了顿，望向院外那条通往村子中心的小路，眼神里带着一点茫然。
“早些年，一年四季，都有人上门。提着鸡蛋、挂面，求我帮忙相看姑娘小子。那时候，我的脚几乎跑遍周边所有山村。哪家姑娘几岁，性子如何，我心里清清楚楚。一桩桩婚事，全靠我两头传话，撮合妥当。换亲的人家，更是少不了我来回奔走。”
“那时候我总觉得，这就是该有的样子。儿女婚事，父母做主，媒人牵线。女孩子不能自己挑人，嫁什么人，全凭长辈和媒人说了算。遇上不愿意的姑娘，我还上门劝，跟她们讲，女子生来如此，嫁过去熬几年，日子就顺了。”
她说起往事，语气平淡，没有当年游说旁人时的伶牙俐齿。岁月磨掉了她那一张能翻云覆雨的嘴。
“可不知从什么时候起，慢慢就没人来了。年轻人在外读书打工，自己认识对象，自己带回家。家里长辈就算心里不乐意，也拦不住。就算要相亲，也是年轻人自己见面聊天，自己拿主意，再也不需要我来回奔走撮合。”
“前几年，还有一户人家，托我试着给儿子说亲。我兴冲冲跑过去找姑娘家里，那姑娘直接跟我说，她自己有喜欢的人，不用媒人。我站在那里，一时竟不知道该说什么。”
说到这里，她轻轻苦笑一声。
“我一辈子靠做媒过日子，这是我做了大半辈子的营生。到老才发现，世道变了，我这门手艺，再也派不上用场。”
我静静听着，没有插话。她这一生，不过是守着当年流传下来的旧规矩谋生。她当年四处撮合包办婚姻，劝姑娘认命，也不全是心存歹毒，只是她自小就活在这套道理里面，认定婚事本就该这样。时代一变，她坚守一辈子的那一套，就慢慢失去了立足之地。
“现在村里的年轻人，谈对象，先自己相处，合得来再和家里商量。若是不愿意，谁也不能强逼。再也没有两家互相换女儿成亲的事了。” 我缓缓开口，“女孩子不想嫁，家里也不能强行逼迫。”
陈媒婆点点头，眼神里带着一点怅然。
“我后来也慢慢看见了。那些早年经我撮合的婚事，有的女人一辈子委屈，日子过得苦。我年轻的时候，只想着把亲事说成，拿到人家答谢的东西，不会多想姑娘往后几十年好不好过。到老了，看着村里小姑娘读书上学，自己挑选伴侣，才慢慢明白，从前我以为天经地义的事，其实委屈了好多姑娘。”
这句话，从她嘴里说出来，让我心里微微震动。
从前她上门劝说那些反抗的姑娘，一遍遍告诉她们要认命。如今，她再也不会去劝任何人了。不再跑到谁家院子里，劝说不肯嫁人的姑娘妥协。她不再去为了一桩婚事，巧言粉饰，掩盖苦楚。
“我年纪大了，腿脚不便，也走不动山路了。就算还有人来找我，我也跑不动。” 她缓缓说道，“现在我每天，就是坐在屋檐晒晒太阳，煮一碗稀粥，种种院子里的小菜。不再管旁人的婚事。别人家儿女的缘分，由他们自己做主。”
院外有两个年轻人说说笑笑走过，是本村一对准备结婚的情侣。两人并肩走着，低声闲谈，女孩脸上带着笑意。陈媒婆抬眼望着他们，安安静静看着，没有上前搭话，也没有半点想要上前撮合的念头。
换作从前，她看见适龄男女，总要上前打听，盘算能不能凑成一对。如今，她只是平静看着。
“时代不一样了。” 她低声自语，“我这套老法子，早就过时了。”
临近中午，我准备起身告辞。
“阿婆，我先回去了，有空再来看您。”
“好，路上慢些。” 她微微抬抬手，没有挽留，依旧靠着竹椅，静静晒着太阳。
走出院门，木板门在身后轻轻合上。水塘水面平静，风吹过水面，泛起细碎波纹。
我沿着小路往村里走，心里想着陈媒婆这一生。她曾是旧婚恋习俗的执行者，靠着旧式媒妁的身份，促成一桩桩不由当事人做主的婚事。当年无数女孩的命运，经由她的口舌被定下。
可时代往前走，年轻人开始自主选择伴侣。没有人再来登门求助，她赖以谋生的营生，彻底落幕。她不再四处游说，不再劝说女孩子认命，独自守着老屋，安度晚年。
她不是坏人，只是旧时代孕育出来的人物。当那套包办、换亲的旧婚俗慢慢退场，属于旧式媒婆的时代，也就跟着走到了尽头。
旧的媒人不再奔走，不再有靠着媒妁之口敲定的宿命婚事。山村里的年轻人，可以凭着自己的心意，寻找相伴的人。
她的落幕，也代表着那套捆绑山里女子一生的婚恋旧俗，慢慢退出这片山野。
阳光穿过路边的树枝，落在路上。远处传来年轻男女的说笑声，那是属于新一辈，自由选择的人间烟火。
