凌晨一点四十分，莫得情坐在岗亭里，盯着监控屏幕上那个空荡荡的墙角。
那个穿保安制服的人影已经消失了，画面里只剩下水泥墙面和路灯投下的一小片暖光。
他把那格画面放大，一帧一帧往回倒，倒到一点二十二分左右，那个人影出现在画面边缘。
他侧身站着，右手抬起来，食指竖在嘴边，兜帽下面的脸模糊不清，但莫得情能确定那不是他自己的倒影。
因为那个人比他矮，肩膀也窄一些。
他继续往前翻，一点二十一分，墙角空的。一点二十二分，人影出现。一点二十三分，人影消失。
整个过程只有不到四十秒，像有人在他岗亭外面站了一会儿，然后走了。
莫得情把这三帧截下来，存进手机，然后关掉回放。
他拿起对讲机，调到公共频道，犹豫了几秒，按下了通话键。
“这里是南门岗亭，呼叫对面楼岗亭，收到请回答。”
对讲机里嘶嘶响了一阵电流，然后安静了。
他松开按键，等了一会儿，又按下去。
“南门岗亭呼叫对面楼岗亭，有没有人值班，收到请回答。”
这一次，对讲机里传来了一个声音。
“收到了，收到了，别喊那么大声。”
那声音很年轻，带着一点懒洋洋的腔调，像刚睡醒。
莫得情愣了一下，他在这干了十四天，从来不知道对面楼还有保安。
“你是对面楼的夜班保安。”
“对啊，你是新来的吧。”
“干了半个月了。”
“半个月，那还没到。”
莫得情握着对讲机的手紧了紧。
“没到什么。”
对面沉默了几秒，然后那个声音笑了一下，笑声很轻，像从牙缝里挤出来的。
“你也是新来的，知道为什么没人干满一个月吗。”
莫得情没有立刻回答。
他靠在椅背上，看着监控屏幕，脑子里飞快地转。
对讲机里那个声音又响起来。
“你还在听吗。”
“在。”
“那我跟你说，你听好了，我只说一遍。”
对面顿了顿，声音压低了一些，不再懒洋洋的，每个字都咬得很清楚。
“因为第三十天你会发现，你不是保安，你是——”
对讲机里突然响起一阵刺耳的电流声，尖锐得像有人拿指甲刮金属。
莫得情把对讲机从耳边拿开，等了两秒，再凑近。
“喂，你说什么，你再说一遍。”
对讲机里只剩下嘶嘶的噪音，那个年轻的声音不见了。
他按了好几次通话键，喊了好几声，对面再也没有回应。
莫得情把对讲机放下，站起来走到监控主机前。
他调出小区平面图，找到对面楼的位置。
小区一共八栋楼，他所在的南门岗亭管着南边四栋，对面楼是北边那四栋的总称，按理说应该有一个北门岗亭，和南门岗亭对称，配置一样。
但他在小区干了半个月，从来没去过北门，也没见过北门的保安。
保安队长李主管安排班次的时候，只说了一句“你负责南门”，其他的什么都没提。
他翻出手机，打开小区的物业管理APP，想查北门岗亭的联系方式。
APP里只有南门岗亭的页面，上面挂着莫得情的名字和工牌号，北门那一栏是空白的，灰色的，像从来没启用过。
他退出APP，又打开对讲机的频道列表。
频道一共六个，前五个都有名字，分别是南门岗亭、巡逻一组、巡逻二组、监控室、处理科专线。
第六个频道没有名字，只有一个数字编号。
他从来没调过第六个频道，培训的时候也没人提过。
莫得情把对讲机调到第六个频道，按下通话键。
“有人吗。”
对讲机里安静了两秒，然后一个声音响起来。
那个声音和刚才对面楼保安的声音一模一样，年轻，带着一点懒洋洋的腔调。
“你终于调过来了。”
莫得情的手心开始出汗。
“你在哪。”
“我在对面楼啊，刚才不是说了吗。”
“对面楼根本没有岗亭，物业系统里查不到，频道列表里也没有。”
对面又笑了一声，这次的笑声比刚才长一些，听着让人后背发凉。
“你查了，那你有没有查过，南门岗亭以前是谁在值。”
莫得情没说话。
对面继续说，语气变得轻飘飘的，像在讲一个无关紧要的故事。
“你前面那个，小赵，他干了二十九天，第二十九天晚上，他调到了这个频道，跟我说了一样的话，问我在哪。”
“你怎么说的。”
“我说我在对面楼，和你现在一样。”
莫得情握着对讲机的手在抖。
“然后呢。”
“然后他第二天就走了，离职手续都没办，工牌扔在桌上。”
“他去了哪。”
对面沉默了一会儿。
“你去看看你岗亭的窗户，右边那扇，最下面那块玻璃，右下角。”
莫得情转头看向右边的窗户。
那是一扇普通的推拉窗，玻璃是透明的，外面是路灯的光和水泥地面。
他走到窗前，蹲下来，凑近右下角。
玻璃的右下角有一小块雾蒙蒙的痕迹，像有人经常用手指摸那里。
痕迹很旧了，已经渗进了玻璃表面，擦不掉。
在那块痕迹的中间，刻着一个很小的字。
他歪着头看了好几秒才认出来，是一个“北”字。
“看见了吗。”
对讲机里的声音说。
“那是我刻的，小赵刻的，还有你前面那十个人刻的，每个人都刻了一遍，你仔细看，那个字下面还有。”
莫得情盯着那个“北”字，发现字的笔画有深有浅，像重叠了很多次，每一笔都覆盖在上一笔上面。
他数了数，横竖撇捺之间，至少叠了十层。
“你们到底在说什么。”
“你还不明白吗。”
对讲机里的声音变得很轻，轻得像在他耳边说话。
“对面楼不需要岗亭，因为对面楼就是南门岗亭，你看到的对面楼，就是你自己。”
“什么意思。”
“意思就是，你每晚看到的那扇亮着灯的窗户，那里面站的人，就是你。”
莫得情站起来，退后一步，离窗户远了一点。
他转头看向监控屏幕，九宫格里，北边那四栋楼的黑白画面排列在右上方。
他放大其中一格，那是北边二号楼，六楼，左边第二个窗户。
窗户亮着暖黄色的光，窗帘拉拢，缝隙里隐约可以看到一个人影。
那个人影站在窗帘后面，一动不动。
莫得情盯着那个人影，心跳越来越快。
他慢慢抬起右手。
监控画面里，窗帘后面那个人影也慢慢抬起了右手。
他放下手。
那个人影也放下手。
他侧过头。
那个人影侧过头。
“别试了。”
对讲机里的声音说。
“那就是你，你每晚都在看着你自己，你以为你在看北边，其实你在看南边。”
“你到底是谁。”
“我是你前面第十一个，第二十九天那天晚上，我调到了这个频道，想找人说话，结果发现电话那头是我自己。”
那个声音停了停，然后补了一句。
“你前面那十二个人，没有一个活过第三十天，小赵是唯一一个提前走的，但他走之前，眼睛里已经没有光了。”
莫得情把对讲机关了，扔在桌上。
他坐回椅子上，手撑着额头，闭着眼，脑子里乱成一团。
过了好一会儿，他睁开眼，低头看了一眼自己的手。
手背上有几条很细的纹路，像是被什么东西划过，但没破皮。
他翻过手，看手心。
手心的正中间，有一个很小的红点，针尖那么大，像是被扎了一下。
他把手心凑到灯下仔细看，红点旁边有一圈极淡的青色，不仔细看根本发现不了。
莫得情站起来，走到铁皮柜子前，掏出钥匙打开锁。
他把日志本拿出来，翻到最后一页。
最后一页的背面，贴着一张很小的照片，一寸见方，像是证件照的边角料剪下来的。
照片上是一个年轻男人的脸，穿着保安制服，眼睛看着镜头，嘴角微微弯着。
那张脸和他自己一模一样。
但他从来没有拍过这张照片，他的保安制服才发了半个月，工牌都还没贴照片。
他把照片翻过来，背面有一行铅笔字，字迹很淡，但还能认出来。
“第十一个，第二十九天，北。”
莫得情把照片放回去，合上日志本，重新锁进柜子。
他坐回椅子上，看着监控屏幕。
北边二号楼六楼那扇窗已经黑了。
他拿起手机，翻到那条自己发给自己的短信，凌晨三点，对面楼。
现在是凌晨两点零四分。
还有五十六分钟。
他靠着椅背，闭上眼，手心的红点贴着裤子布料，像一颗小小的烙铁。
他决定三点去对面楼看看。
不管那里有什么，他要去。
他睁开眼，又看了一眼右边窗户的右下角。
那个刻在玻璃上的“北”字，在路灯的光里，微微反着光。
