凌晨两点十分，莫得情把铁皮柜子里的东西全部倒了出来。
备用电源、旧日志、几支笔、一卷胶带，还有一个他之前没注意到的牛皮纸档案袋，压在柜子最底层，被电源线挡着，不仔细翻根本看不见。
档案袋没有封口，他打开，里面是一沓纸，用回形针夹着，纸页边缘泛黄，像放了很久。
他坐在椅子上，把档案袋里的东西倒在桌面上。
一共十二份档案，每份两页，钉在一起。
他拿起第一份，翻开。
姓名，赵成。
岗位，南门岗亭夜班保安。
入职日期，两年前三月。
离职日期，两年前四月。
在岗天数，二十九。
离职原因，主动离职。
备注栏里有一行字，和离职原因的字迹不一样，更工整，像机器打印的，第三十天，正常轮换。
莫得情翻到第二份。
姓名，孙立。
岗位，南门岗亭夜班保安。
入职日期，两年前五月。
离职日期，两年前六月。
在岗天数，二十九。
离职原因，主动离职。
备注，第三十天，正常轮换。
第三份。
第四份。
第五份。
他一页一页翻过去，十二份档案，十二个人，十二个名字，全是南门岗亭夜班保安。
在岗天数全部是二十九，离职原因全部是主动离职，备注栏全部是同样一行字，第三十天，正常轮换。
莫得情把十二份档案在桌面上摊开，排成一排。
十二张一寸照片贴在每份档案的右上角，黑白打印，颗粒很粗，但能看清轮廓。
十二个人，年龄不同，长相不同，高矮胖瘦不一样。
他一份一份看过去，看到第十份的时候停住了。
第十份档案上的照片，那个人的脸他认得。
是小赵，他前面那个夜班保安。
他见过小赵的照片，在老陈的手机里，老陈说小赵走之前和他合过影。
档案上的小赵看起来比老陈手机里的年轻一些，大概刚入职的时候拍的，眼睛里有光，嘴角微微弯着，像是对这份工作还抱着什么期待。
莫得情把目光移到小赵的离职日期上。
上个月十二号。
和他翻到的旧日志里那条“王太太，疑似伪人，处理科到场，确认误报”是同一天。
小赵最后一天值班，报了王太太，处理科来了，确认误报，第二天小赵就走了。
他把小赵的档案放下，拿起第十一份。
第十一份档案的照片上是一个方脸男人，眉毛很浓，看着比前面几个都壮实。
离职日期是三个月前。
在岗天数也是二十九。
备注栏一样。
第十二份档案放在最下面。
莫得情拿起来的时候，手指顿了一下。
这份档案比前面十一份都旧，纸页发脆，照片上的颗粒粗得几乎看不清五官。
他翻开第一页，姓名栏里写着一个名字，莫得情。
他的手指停在那个名字上，一动不动。
姓名，莫得情。
岗位，南门岗亭夜班保安。
入职日期，两年前的七月。
离职日期，两年前的八月。
在岗天数，二十九。
离职原因，主动离职。
备注，第三十天，正常轮换。
照片上的人，是他自己。
穿着保安制服，头发比现在长一点，脸比现在瘦一点，眼神很直，看着镜头，嘴角没有笑。
他翻到第二页，背面还有一行字，铅笔写的，很淡，但能认出来。
第十三个，第二个周期，第八天。
莫得情把档案放下，手开始抖。
他两年前来过这里，干了二十九天，走了。
他完全不记得这件事。
他的记忆里，两年前他在另一个城市，做另一份工作，和这里没有任何关系。
但档案上的照片是他，名字是他，入职日期清清楚楚。
他拿起手机，翻到通讯录，找到小赵的号码。
他拨出去，响了一声就断了。
他又拨了一遍，还是响一声就断。
他打开短信界面，给小赵发了一条。
“你在哪。”
发出去之后他盯着屏幕等，等了半分钟，没有回复。
他又发了一条。
“档案上你只干了二十九天，第二十九天晚上发生了什么。”
还是没有回复。
他退出短信，翻到通话记录，找到老陈的号码。
他拨出去，响了四声，老陈接了，声音很哑，像是被吵醒了。
“谁啊。”
“老陈，是我，莫得情。”
“大半夜的你干什么，出什么事了。”
“你认不认识一个叫孙立的人。”
“孙立，不认识，谁啊。”
“赵成呢。”
“小赵，认识啊，你前面那个，怎么了。”
“他走之前有没有跟你说过什么。”
“没说什么，就走了，你怎么突然问这个。”
“老陈，你在这干了多久。”
“三年多吧，怎么了。”
“南门岗亭的夜班保安，是不是从来没有人干满一个月。”
“你问这个干什么。”
“你告诉我是不是。”
“是，都是干二十几天就走了，人事那边说正常轮换，我也不知道什么轮换不轮换的。”
“老陈，你见过北门岗亭的保安吗。”
“北门，没有北门，北边那几栋楼一直归南门管，没有单独的岗亭。”
“你确定。”
“确定，我干了三年多，北边从来没安排过人。”
莫得情握着手机，沉默了很久。
老陈在电话那头喊了两声他的名字，他挂断了。
他把手机放在桌上，看着桌面上摊开的十二份档案。
十二个前任，加上他自己，十三个。
每个人都干了二十九天，每个人都在第三十天之前走了，每个人都被标注了正常轮换。
他拿起第一份档案，翻到背面。
背面是空白的。
第二份，背面也是空白的。
他一份一份翻过去，翻到第八份的时候，背面有字。
铅笔写的，很淡。
第七个，第一天。
第九份背面没有字。
第十份，小赵的，背面有一行字。
第八个，第九天。
第十一份，背面空白。
第十二份，他自己的，背面写着，第十三个，第二个周期，第八天。
和正面背面那行字一样，但正面那行是铅笔，背面这行是圆珠笔，颜色更深，像是后来加上去的。
莫得情把十二份档案按顺序排好，从第一个到第十二个。
他数了数背面有字的档案，一共三份。
第八份，写着第七个。
第十份，写着第八个。
第十二份，他自己的，写着第十三个。
第七个，第八个，第十三个。
中间空了九个，后面又跳了五个。
这些数字是什么意思，他想不明白。
但他注意到一件事，小赵的档案在第十份，背面写的是第八个。
如果按时间顺序算，小赵是第八个保安，他前面应该有七个人。
但档案一共十二份，小赵在第十份。
时间顺序和档案顺序对不上。
他把档案重新叠起来，用回形针夹好，准备放回档案袋。
就在他把档案往袋子里塞的时候，指尖碰到袋子底部还有东西。
他把袋子倒过来抖了抖，一张照片从里面滑出来，落在桌面上。
是一张集体照，大概五寸，彩色，但颜色已经泛黄了。
照片上有十二个人，站成两排，前排六个，后排六个。
他们都穿着处理科的黑色制服，兜帽没戴，脸露在外面。
但每一张脸都是模糊的，像拍照的时候有人在动，或者焦距没对准。
莫得情把照片凑到灯下，凑近了看。
十二张脸，每一张都糊成一团，五官的位置只有模糊的色块，看不清眼睛鼻子嘴。
但最前排最左边那个人，身高和体型他认得，肩膀的宽度，站立的姿势，微微往左偏的头，和他自己一模一样。
他把照片翻过来，背面有一行字，钢笔写的，字迹很旧，墨水洇开了一些，但还能认出来。
“第十三个，你归队的时候到了。”
莫得情把照片放在桌上，手撑着额头，闭着眼。
岗亭里很安静，主机风扇嗡嗡地响，监控屏幕的光映在他脸上，一格一格地跳。
他睁开眼，看了一眼时间。
凌晨两点四十七分。
距离三点，还有十三分钟。
他把照片翻回正面，又看了一遍那十二个模糊的人影。
他的目光停在最左边那个人身上，看了很久。
然后他站起来，把照片和档案全部塞回档案袋，放进铁皮柜子里锁好。
他拿起手机，把那条自己发给自己的短信又看了一遍。
“你看见影子了，别告诉任何人，明天凌晨三点，对面楼见。”
