莫得情是下午两点去的物业办公室。
他在床上躺了六个小时，翻来覆去没睡着，脑子里全是王太太站在阳光底下却没有影子的画面。
两点整，他爬起来，洗了把脸，穿上制服，出了门。
物业办公室在小区西门的二楼，走廊尽头那间，门牌上写着“物业主管”。
他敲了敲门，里面传来李主管的声音。
“进来。”
莫得情推门进去，李主管坐在办公桌后面，正在看电脑，见他进来，把显示器往旁边转了转，靠在椅背上。
“小莫，有事。”
“李主管，我想辞职。”
李主管看了他一眼，没有立刻说话。
他从桌上拿起一支笔，在手里转了一圈，和昨天在岗亭里转笔的动作一模一样。
“为什么。”
“身体不太舒服，想休息一段时间。”
“哪里不舒服。”
“失眠，头疼，精神不太好。”
李主管点点头，把笔放下，拉开抽屉，从里面抽出一张纸。
那是一份打印好的文件，标题写着“夜班保安岗位轮换协议”，下面密密麻麻地印着条款。
他把纸推到莫得情面前。
“你入职的时候签过一份合同，上面有一条，夜班保安岗位实行三十天轮换制，未满三十天不得主动离岗，特殊情况需提前十五天申请，经处理科审批后方可办理离职手续。”
莫得情拿起那张纸，往下看。
他记得自己签过合同，但当时是李主管把合同翻到最后一页让他签的字，他根本没看过前面的内容。
“三十天轮换制，是什么意思。”
“就是干满三十天，自然轮换，有人来接你的班。”
“那没干满三十天呢。”
“没干满三十天的话，属于违约，要扣一个月工资，而且离职手续需要处理科审批，审批时间不定，可能三天，可能一个月，也可能更久。”
莫得情把纸放下。
“之前那些保安，都是干满三十天走的吗。”
李主管看着他，嘴角弯了一下。
“你不是看过档案了吗。”
莫得情心里一紧。
“什么档案。”
“铁皮柜子里的，那十二份。”
李主管的语气很平，像是在说一件很普通的事。
“你翻过了，对吧，昨天晚上。”
莫得情没有说话。
李主管从椅子上站起来，走到窗边，把百叶窗拉下来，办公室暗了一半。
“小莫，我知道你发现了不少东西，影子，照片，日志，档案，我都知道，处理科也知道。”
他转过身，背靠着窗户，双手插在裤兜里。
“但你有没有想过一个问题，为什么你发现了这些东西，处理科没有处理你。”
莫得情盯着他。
“因为你还差得远。”
李主管走回桌边，坐下来，身体往前倾，双手交叉放在桌面上。
“三十天，是一个完整的周期，前二十九天的保安，都是半成品，处理科不会动半成品，因为半成品还有可能自己走掉，像小赵那样，走到一半，卡在中间，不上不下。”
“小赵现在是什么。”
“他卡在桥洞里，既不是保安，也不是处理科，他那个状态维持不了多久了。”
“什么意思。”
“意思是，再过几天，他就会彻底消失，不是变成灰，是直接从记录里消失，像是从来没有存在过。”
莫得情的手指攥紧了椅子扶手。
“那十二个处理科的人，是之前那十二个保安吗。”
李主管没有回答，他只是笑了笑，那个笑很轻，嘴角微微动了一下，像是在说一件无关紧要的事。
“你见过他们走路的样子吗。”
莫得情回想了一下。
那十二个人，每次出现都是三个人一组，穿着黑色制服，兜帽压低，走路步伐整齐，节奏一致，像一个人被复制了三份。
但每次来的人不同，有时候是这三个，有时候是那三个，他从来没看清过任何一个人的脸。
“他们走路，有什么问题吗。”
“你回去翻翻档案上的照片，看看那十二个人站着的样子，再看看处理科的人走路的样子，你会发现一个很有趣的事情。”
李主管把笔拿起来，又转了一圈。
“那十二个人，每个人的站姿都不一样，有的重心偏左，有的偏右，有的肩膀往前塌，有的脖子习惯性往一边歪，但处理科的人走路的时候，步伐完全一致，像是在模仿同一个人。”
莫得情想起档案照片上那些人的站姿，又想起处理科的人走路的姿态。
一模一样。
处理科的人走路的样子，和档案照片上第十二个保安的站姿，完全吻合。
那个人是谁。
他翻过第十二份档案，照片上的人是他自己。
“处理科的人，走路像谁。”
李主管笑了，这一次的笑比刚才更明显，嘴角弯得很高，露出了牙齿。
“你猜到了，对吧。”
莫得情站起来，椅子往后滑了一下，撞在墙上。
“我是第十三个，那前十二个都是谁。”
“前十二个都是你，每一个周期，你都会重新入职，干到第二十九天，然后被处理，变成处理科的人，然后再过一段时间，你会重新出现在岗亭里，拿着新的工牌，签新的合同，开始新的周期。”
“我不记得。”
“你当然不记得，因为每次周期结束，处理科会清理你的记忆，你只会保留一些碎片，比如影子，比如凌晨三点，比如那个北字。”
莫得情站在办公桌前，手撑着桌沿，低着头。
他的脑子里飞快地过了一遍所有的事，入职，培训，夜班，王太太，影子，照片，档案，每一个环节都清清楚楚。
但他不记得任何之前的周期，两年前，四年前，六年前，他的记忆里全是空白。
“那我现在是什么。”
“你现在是第十三个周期的第八天，你手里有一个选择。”
李主管把那张纸又推了推。
“你可以继续干，干到第三十天，然后变成处理科的人，和前十二个你站在一起，走路的样子彻底统一。”
“或者呢。”
“或者你今晚就走，不等三十天，不等处理科审批，直接离开小区，永远不要回来。”
“走了会怎么样。”
“走了的话，你会像小赵一样，卡在中间，但是你还记得一切，你还有机会找到出口。”
“如果我留下来，干到第三十天，我会记得什么。”
“你什么都不需要记得，你会变成处理科的人，每天穿着黑衣服，戴兜帽，走路整齐划一，处理伪人，收灰，喷雾，写报告。”
“那我还是我吗。”
李主管没有回答这个问题。
他站起来，走到莫得情身边，伸手在他肩上拍了一下。
那只手还是很凉，隔着制服布料都能感觉到。
“你回去想想，今晚给我答复。”
莫得情转身往门口走。
走到门口的时候，李主管在后面又说了一句。
“对了，你脖子上那颗痣，过几天就会长出来了，和我的那颗一样。”
莫得情停住脚步，回头看他。
李主管站在办公桌后面，面带微笑，后颈上那颗深褐色的痣清清楚楚。
但莫得情记得，今天早上他看见李主管的时候，那颗痣的位置什么都没有。
“你的痣，是今天长出来的。”
“我的痣是前天长出来的，和你手心里那颗蓝色的痣同一天。”
李主管抬起右手，手心朝上。
他的手心里什么都没有，皮肤光滑干净。
“我原来也有，第五天的时候长出来的，第三十天的时候就没了，现在我身上什么都没有了，因为我已经不是保安了，我是处理科的人。”
莫得情推开门，走了出去。
走廊里很暗，只有尽头那扇窗户透进来一点光。
他走了几步，又停下来，回头看了一眼物业办公室的门。
门关着，门缝里透出一线暖光。
他站在走廊里，摊开右手。
手心里那颗蓝色的痣还在，颜色比早上更深了，周围那圈青色已经扩散到了硬币那么大。
他把手攥起来，塞进口袋里。
走出物业楼的时候，天已经黑了，路灯亮着。
他站在台阶上，看着小区里来来往往的人。
一个老太太牵着狗走过去，一个年轻妈妈推着婴儿车走过来，一个外卖员骑着电动车从他面前经过。
每一个人都有影子，每一个影子都朝同一个方向延伸。
只有他站在台阶上，脚下的影子比他站的位置往前多了一步的距离。
莫得情深吸了一口气，往岗亭走去。
他还没有想好怎么选。
但他知道，今晚凌晨三点，他还要值班。
而王太太，还会在窗帘后面招手。
