凌晨三点过后，莫得情没有睡。

他喝了一杯浓茶，把岗亭的灯全部打开，然后蹲下来，开始翻查岗亭里每一个角落。

铁皮柜子已经翻过了，里面的东西他都看了一遍，档案、日志本、备用电源、胶带、笔，没有遗漏。

桌子底下，空的。

椅子底下，空的。

监控主机后面，除了纠缠在一起的电源线和网线，什么都没有。

他趴在地上，用手电筒照着地板缝隙，一寸一寸地扫过去。

地砖是灰白色的，表面有细密的划痕，是长年累月踩出来的。

他检查到桌子正下方那块地砖时，手指碰到了一条细缝。

那条缝和旁边的地砖缝隙不一样，比正常的宽了一点，大概多出两三毫米。

他用指甲抠了一下，地砖微微翘起来一角。

莫得情把手指伸进去，用力往上抬。

地砖被掀开了，下面是一个浅坑，大概一本杂志大小，深度刚好能放下一个本子。

坑里躺着一本笔记本，黑色硬皮封面，边角磨得发白，封面上没有任何字。

他把它拿出来，放在桌面上。

笔记本很厚，比他现在用的日志本厚一倍，纸张已经泛黄发脆，翻页的时候要很小心，稍一用力就会撕破。

他翻开第一页。

第一页只有一行字，钢笔写的，墨水洇开了一些，但字迹还算清晰。

“伪人识别法，一，影子方向。”

下面画了一幅示意图，一个简单的人形，脚下画了一条箭头，箭头朝右，旁边写着“正常”。另一个箭头朝左，旁边写着“异常”。

“二，倒影表情。”

又一幅图，画的是窗户玻璃，玻璃里一个人脸，嘴角画了一条弧线，旁边写着“如果倒影笑，而你本人没有笑，立刻上报”。

“三，记忆空白。”

下面写了一段话，字迹比前面潦草一些，像是写的时候手在抖。

“如果你发现自己有一段记忆是空白的，不要试图回忆，不要告诉任何人，在日志本上做一个只有自己懂的标记，然后继续值班，不要停。”

“四，看他们怎么看你。”

这四个字下面画了一条横线，横线下面又写了一行小字。

“如果以上三条都没有，那就看别人怎么看你，如果一个人看你的时候，眼神里带着恐惧，而你自己没有任何感觉，那么你就是他们怕的那个人。”

莫得情翻到第二页。

第二页的日期写的是两年前的七月，他第一次入职的那个月。

日期下面是一篇简短的记录，笔迹工整，像是状态正常的时候写的。

“第一天，入职，李主管安排夜班，南门岗亭，晚上七点到早上七点。”

“第三天，发现王太太的影子有问题，上报处理科，确认误报。”

“第五天，手心里长了一颗红点，不疼不痒，没有上报。”

“第七天，红点变成青色，周围扩散了一圈，还是没有上报。”

“第八天，凌晨三点醒来，发现自己站在岗亭外面，不知道是怎么出去的，监控回放里看到自己对着主机说话，口型读出来是王太太开门。”

莫得情的手停在第八天那一页。

和他昨天经历的一模一样。

他继续往后翻。

“第九天，凌晨三点，再次无意识走出岗亭，走到北边三号楼楼下，站在那里仰头看五楼窗户，看了大概十分钟，回岗亭之后什么都不记得。”

“第十天，脖子上开始发痒，照镜子发现后颈正中间有一颗很小的痣，颜色很淡，像墨水点了一下。”

“第十二天，痣的颜色变深了，从淡褐色变成深褐色，大小没变。”

“第十五天，凌晨三点，第一次看见窗户玻璃里的倒影对自己笑，倒影的嘴唇动了，说的是快逃。”

“第十八天，痣的颜色固定了，深褐色，黄豆大小，和档案照片上李主管那颗一模一样。”

“第二十二天，处理科的人来了，来了三个，站在岗亭外面看我，没有进来，站了大概两分钟，然后走了，我不知道他们来干什么。”

“第二十五天，我发现北边三号楼五楼那扇窗每天晚上都会亮，窗帘后面站着一个人，穿着保安制服，肩膀往左偏，右手竖在嘴边，我做了一个同样的手势回应他，他转身走了。”

“第二十七天，凌晨三点，我第三次无意识走出岗亭，这次走到了北门，门是锁着的，我用手拉了两下，没有拉开，然后我转身回来了。”

“第二十八天，我开始写这本笔记，怕自己忘掉。”

“第二十九天，我发现我不是保安，我是——”

最后一行字被撕掉了，撕口很毛躁，像是用手硬扯下来的，残留的纸边上还能看到半个字的笔画，像是“处”字的上半部分，又像是“做”字的一边。

莫得情翻过这一页，后面全是空白。

他把笔记本合上，坐在椅子上，手撑着额头。

这本笔记是他的，笔迹和他现在的字一模一样，连写“王太太”三个字时习惯性把“太”字最后一笔往上挑的小动作都一样。

但他完全不记得自己写过这些。

他翻回第八天那一页，又看了一遍。

“凌晨三点醒来，发现自己站在岗亭外面，不知道是怎么出去的。”

和他昨晚的监控回放里看到的一模一样。

也就是说，从第八天开始，他每天凌晨三点都会无意识走出岗亭，去不同的地方。

前天是北边三号楼，昨天是北门，今天呢。

他拿起手机，打开摄像头APP，没有打开实时画面，而是先看了回放。

从他凌晨两点五十分坐回椅子上开始，一直到刚才他翻查岗亭为止。

画面里的他，喝了茶，蹲下去翻东西，掀开地砖，拿出笔记本，坐回来，翻开。

全程没有离开过岗亭。

他继续往后拖进度条，拖到凌晨三点整。

画面里的他还在翻笔记本，动作连贯，眼神正常。

三点零三分，他合上笔记本，站起来走到窗前。

站在窗前看了一会儿外面，然后回到椅子上坐下。

三点零七分，他低头看了一眼手心，然后拿起手机开始打字，就是现在他正在写的这段记录。

三点十五分，他把手机放下，合上笔记本，把笔记本放回地砖下面，盖好地砖，坐回椅子上，靠在椅背上闭了一会儿眼。

三点二十三分，他重新睁开眼，拿起笔，翻开日志本，开始写现在这一段。

全程没有无意识行为，没有走出岗亭，没有对着主机说话，没有黑眼睛。

莫得情暂停画面，盯着屏幕里的自己。

一切正常。

但正因为太正常了，他才觉得不对劲。

昨晚他睡了三十三分钟，前晚他也睡了将近四十分钟，今晚他一口茶接一口茶地喝，眼皮都没有往下垂过，怎么可能不困。

他明明应该困的。

但此刻他的脑子清醒得像刚睡醒一样。

他把手机放下，翻开那本旧笔记，翻到最后一页。

最后一页的背面，夹层里，有一张照片。

照片滑出来，落在桌面上。

是一张证件照，一寸见方，白底，穿着保安制服，头发比现在长一点，脸比现在瘦一点，眼神很直，看着镜头。

照片上的人是他自己。

他把照片翻过来，背面有一行圆珠笔字，笔迹和他自己的很像，但更潦草，更急促，像是赶时间写的。

“第三十天，我变成了处理科的人，但第九天的时候，我明明看见过影子。”

下面还有一行更小的字，挤在照片边缘的空白处。

“如果你看到这张照片，说明你已经翻到这本笔记了，你已经第八天了，你还有时间，不要等到第九天，第九天之后就来不及了，第九天晚上你会走到北门，然后门会开，然后你会走进去，然后你就再也回不来了。”

莫得情把照片放下，手指按在那行字上。

第九天。

明天就是第九天。

他翻回笔记本的封面，用手摸了摸内页，在封皮和第一页之间，还有东西。

他小心地翻开，里面夹着一张很薄的纸片，像是从笔记本上撕下来的，边缘和那个被撕掉的第二十九天记录吻合。

他把纸片展平。

上面只有一行字，是那行被撕掉的内容的下半截。

“——处理科的人，但我还记得第九天的事，如果你看到这张纸，说明我又回来了，帮帮我。”

莫得情把纸片和照片放在一起，看着上面那些字。

他拿起笔，在日志本今晚那一页的最下面写下一行字。

“凌晨三点四十分，发现旧笔记一本，藏在桌子正下方地砖下，内容为本人所写，记录第一个周期全过程，第二十九天记录被撕，残留半页，写有帮帮我三个字。”

写完之后他合上日志本，把旧笔记用纸巾包好，放回地砖下面，盖好。

然后他站起来，走到窗前。

外面路灯亮着，小区里安静极了。

他低头看了一眼手心，蓝色的痣在灯光下微微反着光。

明天是第九天。

第九天晚上他会走到北门。

门会开。

走进去，就再也回不来了。

他攥紧拳头，把痣压在掌心里，按得很用力，直到掌心发疼。

然后他松开手，坐回椅子上，看着监控屏幕，等天亮。