早上七点，老陈推门进来的时候，莫得情正坐在椅子上，一夜没睡。
他面前的桌面上摊着日志本，笔搁在一边，茶已经凉透了，杯底沉着一层深褐色的茶叶。
老陈放下包，看了他一眼。
“你昨晚又没回去。”
“嗯。”
“你这样不行，连着熬几天了。”
老陈走到饮水机旁边接了一杯热水，放在莫得情面前。
莫得情拿起杯子，捂在手里，没有喝。
他看着老陈，老陈今天穿了一件深灰色的夹克，拉链拉到脖子，领口竖起来，把后颈遮得严严实实。
“老陈，你在这干了多久了。”
“三年多，问过了。”
“三年多，一直是白班。”
“对，一直是白班。”
“你有没有想过换夜班。”
老陈愣了一下，把杯子放下。
“没有，夜班太熬人了，我这把年纪扛不住。”
“那你知不知道夜班保安干满三十天会怎么样。”
老陈的动作停了一拍。
他拿起桌上的日志本，翻开，假装在看今天的记录。
但莫得情注意到，他翻的那一页是空白的，今天白班的记录还没开始写。
“什么三十天，人事那边说是正常轮换，我也不太清楚。”
“老陈，你看着我。”
老陈抬起头。
莫得情的目光落在他的脖子上。
衣领竖起来，遮住了后颈，但侧面露出一小截皮肤，靠近左耳下方的位置，有一个很淡的痕迹。
深褐色，很小，像是一颗刚长出来不久的痣。
莫得情把目光收回来。
“老陈，你脖子上那颗痣，什么时候长的。”
老陈的手抖了一下，日志本差点从手里滑下去。
“什么痣，没有痣。”
“你左边脖子上，耳朵下面，那颗深褐色的。”
老陈伸手摸了一下左边脖子，指尖碰到那颗痣的时候，他的脸色变了。
他把衣领往上拉了拉，遮住那个位置。
“你看错了，那是老年斑。”
“老年斑不长那个样子。”
老陈沉默了很久。
他把日志本合上，放在桌面上，然后坐到莫得情对面那把椅子上，双手交叉放在膝盖上，像是在考虑什么。
过了大概半分钟，他开口了，声音比平时低了一些。
“你知道了多少。”
“我知道南门岗亭夜班保安干了二十九天就会走，我知道之前有十二个人，我知道你是第三个。”
老陈的眼睛抬起来，看着莫得情。
“你怎么知道我是第三个。”
“档案上有记录，第八份档案背面写着第七个，第十份背面写着第八个，第十二份背面写着第十三个，我按时间顺序推了一下，你在赵成之前，大概是第三个或者第四个。”
老陈靠在椅背上，伸手把衣领拉链往下拉了一点，露出那颗深褐色的痣。
“我是第三个，三年前入职的，干到第七天就走了。”
“第七天，为什么。”
“因为我看到了不该看的东西。”
老陈停了一下，像是在组织语言。
“那年我值夜班，第四天的时候发现王太太的影子有问题，上报处理科，确认误报，和你的经历一样。”
“第五天，我手心里长了一颗红点。”
“第六天，红点变成青色，周围扩散了一圈。”
“第七天凌晨三点，我发现自己在岗亭外面，不知道是怎么出去的，监控回放里看到自己站在北门外面，门开着，我一只脚已经迈进去了。”
莫得情握紧了手里的杯子。
“然后呢。”
“然后我醒了，就在岗亭里面，站在主机前面，手按在键盘上，屏幕上是一份日志，上面写着一行字，王太太，伪人，确认。”
“你写了那行字。”
“监控里是我写的，但我完全不记得。”
“后来呢。”
“后来我就怕了，第二天一早我直接去找李主管，说要辞职，李主管说没干满三十天不能走，我说我不要工资了，我什么都不要了，我就想走。”
“他同意了。”
“他看了我很久，最后说了一句，你走吧，别回头。”
“然后你就走了。”
“对，走了之后我在家躺了半个月，每天晚上做噩梦，梦到北门开了，我走了进去，然后变成另外一个人。”
“那你为什么又回来了。”
老陈苦笑了一下。
“钱花完了，我年纪大了，找不到别的工作，李主管给我打电话，问我愿不愿意回来干白班，只干白班，不碰夜班，我就回来了。”
“回来之后你有没有再遇到过那些事。”
“没有，白班一切正常，我干了三年多，什么异常都没有，王太太还是那个王太太，李主管还是那个李主管，白天的小区就是一个普普通通的小区。”
“那你怎么解释你脖子上的痣。”
老陈的手又摸了一下那颗痣。
“回来第二年长的，不疼不痒，去看了医生，医生说就是普通的色素沉淀，没什么问题。”
“你信吗。”
老陈没有回答。
他站起来，把衣领拉链拉回原位，整了整夹克。
“小莫，我跟你说这些，是因为你问了，但你别再往下查了，你查得越深，陷得越深。”
“我已经陷进去了。”
“那就赶紧走，今天就走，别等到第九天。”
“第九天会怎么样。”
老陈走到门口，手放在门把上，没有回头。
“第九天晚上，你会自己走到北门，门会开，你会走进去，走进去之后你就不是你了，你是处理科的人，穿着黑衣服，兜帽压低，走路整齐划一，每天重复同样的事，收灰，喷雾，写报告。”
“你怎么知道得这么清楚。”
“因为我差一点就走了进去。”
老陈推开门，外面的晨光照进来，他站在光里，影子落在地上，朝前延伸。
莫得情看着他的影子，突然发现一件事。
老陈的影子，比老陈本人矮了一截。
影子的头部，只到老陈肩膀的高度。
而且影子的站姿，重心偏左，肩膀往前塌，和老陈本人的站姿完全不一样。
老陈本人站得笔直，影子却歪着。
莫得情盯着那个影子看了两秒。
影子动了一下。
它的头慢慢转过来，对着岗亭里面，对着莫得情。
老陈本人没有动，他站在门口，背对着莫得情，看着外面的小区。
影子抬起一只手，食指竖在嘴边。
嘘。
莫得情猛地站起来，椅子往后滑了半米。
老陈听到声音，回头看他。
“怎么了。”
莫得情低头看了一眼地面，老陈的影子已经恢复正常，和本人姿势一致，矮的那截也消失了。
“没事。”
老陈看了他一眼，没再追问，转身走了出去。
门关上，岗亭里只剩下莫得情一个人。
他坐回椅子上，拿起手机，给小赵发了第四条短信。
“第九天晚上，北门，你走到哪一步了。”
这一次小赵回复得很快。
“我走到桥洞，没进去，站在外面看了三个小时，天亮之后门就关了。”
“桥洞里有什么。”
“一个岗亭，和你的一模一样，里面坐着一个人，穿着保安制服，背对着门，我喊他，他没有回头。”
“那个人是谁。”
“我看不见他的脸，但他的手放在桌上，手心朝上，掌心里有一颗黑色的痣。”
莫得情把手翻过来，看着自己手心里那颗蓝色的痣。
“然后呢。”
“然后天亮了，我转身就跑，跑回岗亭，收拾东西就走了，再也没回去过。”
“你现在在哪。”
“我在桥洞里。”
莫得情盯着屏幕上的那四个字，后背一阵发凉。
“你不是说你没进去吗。”
“我没进那个岗亭，但桥洞就是岗亭的入口，你只要走到北门，门开了，你走进去，就是桥洞，你站在桥洞里，往前看是岗亭，往后看是小区，你站在中间，哪边都去不了。”
“那你现在是什么。”
小赵的回复隔了很久才来。
“我是卡在中间的人，门开了，我没进去，门也没关，我就站在门槛上，站了快一个月了。”
“你还能出来吗。”
“不知道，可能你走到北门的时候，我会看见你，你也会看见我。”
“看见你之后呢。”
“看见我之后，你可以选择进来，也可以选择转身，但不管你选哪个，我都会消失。”
莫得情把手机放下，看着桌面上的日志本。
第九天晚上，北门。
他还有一天的时间。
