晚上八点十五分，莫得情从椅子上站起来，把岗亭的灯全部关了。
他坐在黑暗里，只有监控屏幕的光映在脸上，一格一格地跳。
九宫格画面里，小区安安静静，路灯亮着，树影静止，偶尔有住户从画面边缘走过，步伐正常，影子正常。
他盯着屏幕看了很久，眼皮开始发沉。
他掐了一把自己的手背，疼，清醒了一些。
他不能睡，第九天晚上，他必须撑到天亮。
九点四十分，七号楼二单元那格的画面里出现了一个人。
王太太从单元门里走出来，穿着那件米色风衣，手里拎着一个便利店的袋子，和第一天晚上一模一样的打扮，一模一样的动作。
她走到门口，刷卡，门开了，侧身进去。
她的影子留在门外。
和第一天晚上一模一样，影子在地上躺了三秒，然后站起来，朝监控镜头的方向走了两步，停下，十五秒后贴回脚下。
莫得情拿起对讲机，手指悬在按键上。
但他没有按下去。
处理科上次说过，王太太的误报不能再报了，再报就扣钱。
而且处理科说，影子不属于伪人识别范畴。
他把对讲机放下。
监控里，王太太已经上楼了，六楼那扇窗亮了，暖黄色的光透出来，窗帘拉开，她站在窗前，朝岗亭的方向看了一眼，笑了一下。
那个笑很标准，嘴角上扬十五度，持续一点五秒，眼神不参与。
莫得情没有回应，也没有打电话。
他只是看着。
王太太站了一会儿，窗帘合拢，灯灭了。
十点整，九宫格画面里，老陈出现在三号楼楼下。
他穿着白天的夹克，拉链拉到脖子，背着手，像是在巡逻。
但老陈是白班，晚上不该出现在小区里。
莫得情放大画面，盯着老陈的脸。
老陈走得很慢，每经过一个单元门就停下来，抬头往楼上看一眼，然后继续走。
走到七号楼二单元门口时，他停下来，低头看了一眼地上的脚垫，红色那面朝上，出入平安四个字端端正正。
然后他抬起头，朝岗亭的方向看过来。
距离很远，监控拍不清表情，但莫得情能看见他嘴角弯了一下。
那个弯的弧度太标准了，和刚才王太太在窗前那个笑一模一样。
老陈站了两秒，继续走，消失在画面边缘。
十点四十分，李主管出现在七号楼二单元门口。
他穿着灰色西装，头发梳得整整齐齐，领口别着金色工牌，手里提着一个黑色公文包。
他站在门口，没有进去，也没有刷卡，只是站在那里，面朝岗亭的方向。
莫得情放大画面，李主管脸上带着微笑，那个笑和王太太、老陈如出一辙，嘴角上扬十五度，持续一点五秒，眼神不参与。
三个人，同一个笑。
莫得情的手按在桌面上，手指发白。
他拿起对讲机，调到处理科专线。
他按下去，响了一声，然后他松开了。
不行，不能报。
处理科不会回应，或者会像上次一样说误报，或者更糟，他们会来，但不是来处理王太太的。
他放下对讲机，看着监控屏幕。
画面里，李主管还站在七号楼二单元门口，面带微笑，面朝岗亭。
三个人，王太太在六楼窗户后面，老陈在三号楼附近，李主管在七号楼门口。
他们都在等。
等什么。
十一点整，九宫格画面同时闪了一下。
所有摄像头的画面都出现了短暂的干扰，雪花点闪了两秒，然后恢复。
恢复之后，画面变了。
七号楼二单元的实时画面里，单元门口站了三个人。
王太太、老陈、李主管，并排站着，面朝岗亭的方向。
三个人，三种不同的脸，但笑是同一个笑。
嘴角上扬十五度，持续一点五秒，眼神不参与。
像复制粘贴，像同一个模子刻出来的。
莫得情盯着屏幕，后背发凉。
三个人同时抬起右手，朝他招了招。
动作同步，角度一致，甚至连手指弯曲的幅度都一模一样。
招完手，三个人同时转身，走进七号楼二单元，门关上，灯灭了。
监控画面恢复成正常的黑白画面，单元门口空无一人，地砖干净，连个影子都没有。
莫得情坐在黑暗里，手撑着额头，脑子里飞快地转。
三个人，同一个笑，同一个动作。
王太太是伪人，这个他确定。
老陈是什么，李主管是什么。
老陈干了三年白班，脖子上有痣，影子比本人矮一截。
李主管每天晚上重新长出那颗痣，白天遮住，晚上出现。
两个人都在处理科的系统里，一个白班，一个主管。
一个影子不对，一个痣不对。
他们是什么。
监控屏幕又闪了一下。
这一次，九宫格画面没有恢复。
所有画面都消失了，屏幕上只剩下一行白字，居中，字体很大。
“你为什么不报。”
莫得情站起来，凑近屏幕。
那行字下面还有一行小字，更小，颜色更淡。
“王太太是伪人，老陈是伪人，李主管是伪人，你都看见了，你为什么不报。”
莫得情的手按在屏幕边缘，指尖发凉。
他拿起对讲机，调到处理科专线。
按下去。
“处理科，七号楼二单元，王太太，伪人活动。三号楼附近，老陈，疑似伪人活动。七号楼二单元门口，李主管，疑似伪人活动。”
他说完，松开按键，等。
对讲机里安静了三秒。
然后那个没有起伏的声音响起来。
“收到，三分钟。”
三分钟。
莫得情放下对讲机，看着监控屏幕。
屏幕上的白字消失了，九宫格画面恢复正常。
七号楼二单元门口空荡荡的，老陈不见了，李主管不见了。
三分钟过去了。
处理科没有来。
五分钟过去了。
七号楼二单元门口依然空荡荡的，没有人来，没有灰，没有喷雾，什么都没有。
对讲机里响起处理科的声音。
“莫保安，你报的三个人，系统里查不到。”
“什么查不到。”
“王太太，住户编号0231，系统状态正常。老陈，白班保安，工号0047，系统状态正常。李主管，物业主管，工号0002，系统状态正常。三个人都在系统里，都是正常状态，没有伪人标记，你报的是什么。”
“我亲眼看见的，三个人站在七号楼二单元门口，笑的一样，动作一样。”
“监控记录我们调了，七号楼二单元门口从晚上七点到刚才，没有任何人出现，你看到的画面可能是系统故障，我们已经远程刷新了你的监控主机，现在应该正常了。”
莫得情看向监控屏幕。
九宫格画面正常运转，每一格都显示着小区里再正常不过的夜景。
“你为什么不报。”
对讲机里的声音突然变了，不再是那个没有起伏的处理科声音，而是一个他从来没听过的声音，很轻，很柔，像有人贴着他的耳朵说话。
“我们等了你很久，你每次都看见，你每次都不报。”
莫得情把对讲机扔在桌上。
对讲机里传来一阵很轻的笑声，然后安静了。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。
外面路灯亮着，小区里安安静静。
七号楼二单元门口空荡荡的。
三号楼附近空荡荡的。
岗亭外面也空荡荡的。
但他知道，他们都还在。
只是不在监控里。
他低头看了一眼手心，蓝色的痣在灯光下微微发暗，周围的青色又扩散了一圈，已经盖住了小半个掌心。
他攥起拳头，把痣压在掌心里。
然后他拿起手机，翻到第六个频道的通话记录。
他按下通话键。
“你在吗。”
对讲机里很快响起了那个年轻的声音，但这一次没有困意，很清醒。
“你终于打来了。”
“什么叫终于。”
“我等你这个电话等了很久，每次到了第九天晚上你都会打过来，但每次你都说的不一样。”
“我上一次说了什么。”
“上一次你说的是，我看见了，他们都站在外面，我该怎么办。”
“你怎么回的。”
“我说，来对面楼，我等你。”
“然后呢。”
“然后你就来了，走到北门，门开了，你走进去，天亮之后你回来了，坐在椅子上，眼睛是白色的。”
莫得情握着手机，看着监控屏幕，屏幕九宫格里，北边那四栋楼黑黢黢地立着。
“这一次我不去北门。”
“你每一次都这么说。”
“我留下来会怎么样。”
“留下来，坐在椅子上，等到凌晨三点零七分，然后你会自己站起来，走出岗亭，走到北门，门会开，你会走进去，不管你愿不愿意。”
“如果我把门锁了呢。”
“北门没有锁，北门是通道，你锁了南门，锁了岗亭，北门还是会开。”
“那我现在就走，不走南门，不走北门，我翻墙出去。”
“你翻过墙吗。”
“没有。”
“那你去试试，墙上有监控，有电网，有红外感应，你翻到一半，处理科就会到，把你收走，收进银色容器里，变成灰。”
莫得情沉默了很久。
手机贴在耳边，他能听见对讲机里那个年轻的声音的呼吸声，很轻，很平稳。
“你叫什么名字。”
“我叫莫得情。”
“我也叫莫得情。”
“对，我们都是。”
“那你现在是什么。”
“我是卡在桥洞里的人，一半在楼里，一半在河里，我出不去，也回不来。”
“我能帮你吗。”
“不能，你只能帮你自己。”
“怎么帮。”
“凌晨三点，走到北门，门开了，不要进去，站在门槛上，回头看一眼。”
“看什么。”
“看岗亭，看你自己，看你这九天走过来的路。”
“然后呢。”
“然后你会发现一件事。”
“什么事。”
“你会发现，岗亭的门也是开着的，你随时可以回去，但你回去之后，你还是会走到北门，还是会站在门槛上，还是会回头看一眼，然后还是会进去。”
“这是个死循环。”
“对，是死循环，但每一次循环，你都会多看见一点东西。”
“看见什么。”
“看见你自己。”
对讲机里沉默了一会儿，然后那个声音又响起来，很轻，像是快没电了。
“凌晨三点，我在北门等你。”
“你会出现吗。”
“我会站在桥洞里，你看不见我的脸，但你能看见我的手，我手心有一颗黑色的痣，和你的蓝色不一样。”
莫得情低头看了一眼自己的手心。
蓝色的痣在灯光下泛着微光。
“你手心那颗痣，是第几天长的。”
“第三天，比你早。”
“为什么。”
“因为我是第一个，第一个总是最早的。”
对讲机挂了。
莫得情坐在椅子上，看着监控屏幕。
北边那几栋楼的画面里，所有窗户都黑着。
然后，从最左边开始，一间一间地亮起来。
一盏，两盏，三盏，四盏，五盏。
北边三号楼，五楼，左边第一扇窗，亮了。
北边二号楼，六楼，左边第二扇窗，亮了。
北边一号楼，三楼，右边第一扇窗，亮了。
北边四号楼，四楼，右边第二扇窗，亮了。
每一扇亮灯的窗户里，都站着一个人。
穿着保安制服，肩膀微微往左偏，右手抬起来，竖在嘴边。
动作整齐划一，像同一个人的十二个倒影。
莫得情数了数。
十二扇窗，十二个人。
加上他自己，十三个。
他低头看了一眼时间。
凌晨两点十七分。
距离三点，还有四十三分钟。
