早上七点，老陈推门进来的时候，莫得情正坐在椅子上盯着自己的手心。
蓝色的痣已经变成了深蓝色，接近黑色，周围的青色扩散到了整个掌心，像一块淤青。
老陈放下包，看了他一眼，又看了一眼他的手。
“你手心怎么了。”
莫得情把手翻过来，握成拳头。
“没什么，撞了一下。”
老陈没有追问，坐到对面开始翻日志。
莫得情站起来，往门口走。
经过老陈身边的时候，他停了一下。
“老陈，你昨晚睡得好吗。”
“还行，怎么了。”
“没什么，随便问问。”
他推开门，走了出去。
晨光照在他脸上，他把手插进口袋里，往物业楼走去。
八点整，他坐在物业办公室的沙发上，对面是李主管。
李主管今天穿了一件白色衬衫，领口扣得整齐，后颈露出的那块皮肤干干净净，没有任何痣的痕迹。
他看了莫得情一眼，又看了一眼他放在膝盖上的手。
“你想好了。”
“想好了。”
“继续干，还是走。”
“都不走。”
李主管转笔的手停了一下。
“什么意思。”
“我选第三条路。”
李主管把笔放在桌上，身体往椅背上靠了靠。
“什么第三条路。”
“我不变成处理科的人，也不离开小区，我留在岗亭，但我不是保安了。”
“那你是什么。”
“我要把之前那十二个人叫醒。”
李主管的表情没有变，但莫得情注意到他握着笔的手指紧了一下。
“你知道你在说什么吗。”
“我知道，那十二个处理科的人，每一个都是之前的我，每一个都干了二十九天，每一个都在第九天走到北门，走进去，然后变成了处理科。”
“你怎么叫醒他们。”
“我还没想好，但我有十六天时间，距离第三十天还有十六天，十六天够我试很多次。”
李主管沉默了很久。
办公室里的空调嗡嗡地响，百叶窗的缝隙里透进来细长条的晨光，落在桌面上。
“你知不知道，前十二个周期里，从来没有人选过这条路。”
“我知道。”
“你知道为什么吗。”
“因为他们不知道可以选。”
李主管站起来，走到窗前，把百叶窗拉开了一点，外面的光照进来，办公室亮了一些。
“你以为他们不知道，其实他们知道，每一个周期到了第十天左右，都会开始想同样的问题，能不能不变成处理科，能不能把之前的人叫醒。”
“然后呢。”
“然后他们试了，每一次都失败了。”
“为什么失败。”
李主管转过身，背靠着窗户，双手插在裤兜里。
“因为处理科的人没有记忆，他们被收编的时候，所有的个人记忆都被清空了，只保留了岗位技能，收灰，喷雾，写报告，识别伪人。”
“那他们走路的样子为什么统一。”
“因为他们的站姿被格式化了，处理科的标准站姿，每个收编的人都会统一成那样，你看到的十二个人走路一模一样，因为他们已经不再是十二个人了，他们是同一个模子里的十二份复制品。”
莫得情坐在沙发上，手指扣着膝盖。
“那第一个呢，第一个也是复制品吗。”
李主管的表情变了一下。
“第一个不一样，第一个走的是北门，进了桥洞，坐在了岗亭里，后来有人接替了他，他才出来，出来的那个人变成了处理科，但第一个没有，第一个的眼睛变成了白色，处理科不要白眼睛的人，所以他被留在了通道尽头。”
“你见过他。”
“每个周期的第九天，我都会去北门外面等，等门开了，看走进去的是谁，如果是白眼睛，我就知道那个周期结束了，如果是正常人，我就知道那个周期还在继续。”
“你等了几个周期。”
李主管没有回答这个问题。
他走回桌边，坐下来，拿起笔，在手里转了一圈。
“你想叫醒他们，我可以告诉你方法，但你要想清楚后果。”
“什么后果。”
“如果你叫醒了他们，他们恢复了记忆，他们会想起自己是怎么变成处理科的，会想起那个第九天的晚上，会想起北门，会想起桥洞，会想起你。”
“然后呢。”
“然后他们会恨你。”
“为什么恨我。”
“因为每一个变成处理科的人，在变成处理科之前，都曾经是你，你做过的每一个选择，他们都做过，你走过的每一条路，他们都走过，你现在的这个选择，他们每一个人都在第九天的时候想过，但没有一个敢做。”
“所以他们会恨我做了他们不敢做的事。”
“对。”
莫得情站起来，走到门口。
“告诉我方法。”
李主管拉开抽屉，从里面拿出一个很小的东西，放在桌面上。
是一个银色的哨子，很小，大概只有一节小拇指那么大，表面磨得发亮，像是被经常使用。
“这是处理科的标准配备，每个处理科的人都有一个，收灰的时候用的，哨声可以驱散伪人的残余意识。”
“跟叫醒他们有什么关系。”
“哨声的频率可以刺激处理科制服里面的神经接口，那套制服是贴身穿的，接口在脊柱上，哨声能让接口暂时断开零点几秒，就在那零点几秒里，他们的个人记忆会闪回一下。”
“闪回多久。”
“很短，可能只有几秒钟，但足够他们记起一个画面，或者一句话。”
“然后呢。”
“然后你要在他们闪回的那个瞬间，对他们说一句话。”
“什么话。”
李主管把哨子推到桌子边缘，推到莫得情面前。
“你要说，你是保安，不是处理科的人。”
莫得情伸手拿起那个哨子，银色的表面很凉，放在手心里几乎感觉不到重量。
“就这么简单。”
“不简单，你要在他们闪回的瞬间说这句话，早了没用，晚了没用，必须精确到零点几秒。”
“你怎么知道这个方法的。”
李主管沉默了一会儿。
“第五个周期的时候，有一个人试过。”
“就是我。”
“对，就是你，第五个周期的你，他试了，他叫醒了两个人，然后处理科发现了，把他带走了，那两个人也被重新格式化了，现在还在处理科里，走路和以前一样。”
“所以这个方法管用，只是需要更快。”
“你需要一次叫醒全部十二个人。”
“怎么做到。”
“哨声的频率如果调到最高，可以同时影响所有处理科的人，但那样的话，哨声也会影响你自己。”
“影响我什么。”
“你会失去记忆，可能是一天，可能是一个月，可能是所有。”
莫得情把哨子放进口袋里。
“我还有十六天。”
他转身往门口走。
李主管在后面喊了一声。
“莫得情。”
他停住脚步，没有回头。
“你手心那颗痣，颜色越深，你越接近处理科，如果你在第三十天之前叫醒了他们，你可能会在第三十天当天变成处理科，但那时候你已经没有记忆了，你不会知道自己成功了。”
“那我会知道吗。”
“你不会，但他们会知道。”
莫得情推开门，走了出去。
走廊里很暗，他把哨子从口袋里掏出来，放在手心里看了看。
银色的哨子，很小，很轻。
他把它握紧，往岗亭走去。
回到岗亭的时候，老陈正在喝水，见他进来，抬了抬下巴。
“李主管怎么说。”
“没事，聊了两句。”
莫得情坐到椅子上，把哨子塞进制服内侧的口袋里，贴着胸口。
他翻开日志本，在今天的空白页上写下一行字。
“第十天，从李主管处获得哨子，可以短暂切断处理科制服的神经接口，计划在第三十天之前叫醒全部十二个人，代价未知。”
写完之后他放下笔，看了一眼时间。
早上八点四十分。
距离第三十天，还有二十天。
他低头看了一眼手心，深蓝色的痣在灯光下泛着微光。
他攥起拳头，把痣压在掌心里。
然后他抬起头，看向监控屏幕。
北边那几栋楼在晨光里安安静静地立着。
但他知道，那十二个人就在某个地方，穿着黑色的制服，戴着兜帽，步伐整齐划一，随时准备出现。
