早上九点，莫得情站在物业楼走廊尽头，看着李主管的办公室门。
门关着，门缝里透出灯光，李主管在里面。
他摸了摸制服内侧的口袋，哨子贴着胸口，隔着布料都能感觉到那一点金属的凉意。
他敲了敲门。
“进来。”
李主管坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，正在用笔在上面画圈。
见莫得情进来，他把笔放下，靠在椅背上。
“还有事。”
“我想问你，第一个人是谁。”
“什么第一个。”
“你说第五个周期的时候，我叫醒了两个人，那第一个人是谁，你还没说。”
李主管看了他一会儿，伸手把桌上的文件合上，放进抽屉里。
“第一个人是第七个周期的你叫醒的，那时候我已经在物业主管的位置上了，我看到了全过程。”
“谁。”
“老陈。”
莫得情的手停了一下。
“老陈是第几个周期的人。”
“第二个，他是第二个周期进来的，干了七天后走的，他没走北门，他自己从南门走的，那时候南门还没现在这么严，他混在早高峰的人流里出去了。”
“那他为什么会有脖子上的痣。”
“所有干过夜班保安的人，不管有没有走完周期，脖子上都会长痣，那是夜班岗亭的标记，只是有的长得快，有的长得慢，老陈长得慢，干了三年白班才长出来。”
“他记得之前的事吗。”
“大部分不记得，但有一些碎片，他做梦的时候会喊一些话，比如北门开了，或者不要进去。”
莫得情想起老陈每天早上的黑眼圈，想起他从来不接夜班，想起他每次看到自己时那种欲言又止的表情。
“那我要是用哨子叫醒他，他会想起来吗。”
“会，但他想起来之后，可能会恨你。”
“因为是他自己选择离开的，他走了南门，没有走北门，他以为自己逃掉了，如果你让他想起来，他会发现自己根本没有逃掉，他还在系统里，那颗痣就是证据。”
莫得情沉默了一会儿。
“我还是要试。”
“那就今晚，老陈下班之后，你跟着他，等他走到人少的地方再动手。”
“你怎么知道今晚。”
“因为今天是他脖子上那颗痣满三年的日子，每一年的这一天，他的记忆最松动，哨声的效果最好。”
莫得情转身要走，李主管又叫住了他。
“还有一件事。”
“什么。”
“你手心那颗痣，今天早上是不是又变深了。”
莫得情摊开手心，看了一眼。
深蓝色已经变成了墨蓝色，接近黑色，周围的青色全部退掉了，痣的边缘很清晰，像一颗刚刚成形的黑曜石。
“还有二十天，你会在第三十天当天变成黑色，然后你就变成处理科的人了，不管你有没有叫醒那十二个人。”
“我知道。”
“你知道你还做。”
莫得情把手收回来，塞进口袋里。
“老陈在哪。”
“他每天下班之后会在小区外面的面馆吃早饭，然后回家睡觉，你可以在面馆等他吃完，他回家的路上有一条巷子，没有人。”
莫得情点了点头，推开门走了出去。
下午六点四十分，老陈收拾好东西，推门出了岗亭。
莫得情坐在椅子上，看着老陈的背影穿过中庭，往南门走去。
他等了五分钟，然后站起来，跟了上去。
老陈出了南门，右拐，沿着人行道走了大概两百米，进了一家兰州拉面馆。
莫得情站在马路对面，看着老陈坐在靠窗的位置，点了一碗面，慢悠悠地吃着。
他等了二十分钟，老陈吃完面，付了钱，推门出来。
老陈没有直接回家，他拐进了一条巷子，巷子很窄，两边是老居民楼的围墙，这个时间点没有什么人。
莫得情快步跟了上去。
巷子走到一半，老陈停住了。
他没有回头，但声音传了过来，很平静。
“你跟了我一路了，出来吧。”
莫得情从墙角的阴影里走出来。
老陈转过身，看着他，脸上没有意外的表情。
“你手里拿着什么。”
莫得情把哨子从口袋里掏出来，放在手心里。
老陈低头看了一眼那个银色的哨子，表情变了一下。
“你从哪弄来的。”
“李主管给的。”
老陈沉默了几秒，然后笑了一下，那个笑很苦，嘴角往下弯着。
“他还是告诉你了。”
“你知道哨子的事。”
“我知道，三年前我走的时候，李主管就告诉过我，他说如果我留下来，早晚有一天会有人拿着哨子来找我，那时候我要么配合，要么跑。”
“你选了跑。”
“对，我跑了，我从南门走的，没有走北门，我以为我跑掉了。”
“你跑掉了吗。”
老陈伸手摸了一下自己的脖子，那颗深褐色的痣还在，衣领遮住了大半，但手指按上去的时候，他的表情变了一下。
“没有。”
莫得情把哨子放在嘴边。
老陈看着他，没有躲，也没有动。
“你吹吧，我早就想知道那几年我到底忘了什么。”
莫得情吹响了哨子。
哨声很轻，频率很高，超过人耳能清晰分辨的范围，但巷子两侧的玻璃窗上出现了一层很细的共振波纹。
老陈的身体震了一下。
他的眼睛猛地睁大，瞳孔缩成针尖，整个人僵在原地。
然后他的嘴唇动了，声音很轻，像是在自言自语。
“第二天，我坐在岗亭里，王太太从楼下经过，她的影子朝反方向走，我上报了。”
“第五天，我手心长了红点。”
“第七天，我发现自己在岗亭外面，站在北门前面，门开着。”
“第八天，我站在桥洞外面，里面有一个岗亭，里面坐着一个人。”
“第九天，我转身跑了。”
老陈说到这里停住了，他的眼睛恢复了正常，瞳孔放大，整个人像是从水里被捞出来一样，大口大口地喘气。
他抬起头看着莫得情，眼神里有恐惧，有愤怒，还有一种很深的疲惫。
“你是第几个。”
“第十三个。”
“你走到哪一步了。”
“第九天，我从通道绕过去了，没有走北门。”
老陈愣了一下，然后慢慢点了点头。
“你比我强。”
“你记起来多少。”
“全部，那七天的事，我都想起来了。”
“你还恨我吗。”
老陈看着他，沉默了很久。
“不恨，我恨的是我自己，我明明看见了桥洞里的那个人，我明明知道他在等我，我转身跑了。”
“你当时不知道跑了会怎么样。”
“我知道，我只是不敢。”
老陈把衣领拉链拉到顶，遮住那颗痣，转身往巷子外面走。
走了几步他停下来，没有回头。
“你还要叫醒别人吗。”
“对。”
“下一个是谁。”
“我不知道，但我会一个一个来。”
老陈走了。
莫得情站在巷子里，把哨子收进口袋，低头看了一眼手心。
墨蓝色的痣在巷子口透进来的最后一缕光里，闪了一下。
他攥起拳头，转身往岗亭走去。
今晚还有夜班。
王太太也许还会出现。
