食堂在B区一楼，穿过一条二十米长的走廊，再拐两个弯就到了。
伊莱跟着吉米走进食堂的时候，里面已经排了大概三十几个人，队伍从打饭窗口一直延伸到门口，说话声、铁盘碰撞声、椅子拖地的声音混在一起，嗡嗡地响。
吉米走在前面，步子很快，眼睛不停地往两边扫，像一只随时准备躲回洞里的兔子。
伊莱跟在他身后，目光越过前面的人头，打量着整个食堂。
长方形的大厅，顶上挂着六排日光灯，灯光很白，照得每个人的脸都像是褪了色。
靠墙一排打饭窗口，不锈钢台面，后面站着三个穿白色工作服的犯人，手里拿着长柄勺，一勺一勺往铁盘里扣。
窗口上面的黑板上用粉笔写着今日菜单，豆子，玉米面包，碎肉，牛奶。
吉米端了盘子，找了个靠角落的位置坐下来。
伊莱坐在他对面，拿起塑料叉子，叉了一块碎肉放进嘴里，嚼了两下，没什么味道，像是被水煮过三遍的棉絮。
“吃不死人就行。”
吉米小声说了一句，用玉米面包蘸着豆子汤往嘴里塞。
他一边吃一边压低声音说话，头几乎没抬起来过。
“你左手边那桌，四个人，看见没有，那是白人帮，领头的是那个光头胖子，叫布莱恩，抢劫银行进来的，判了二十五年，他在外面就是光头党，进来之后把白人至上那套也带进来了，专门欺负新来的白人和有色人种。”
伊莱偏了偏头，用余光扫了一眼。
四个白人坐在长桌最右边，其他桌子的人离他们都有意无意地空出一段距离。
布莱恩埋头吃东西，旁边的三个人在说笑，声音不大，但语气里带着一种刻意的张扬。
“靠门口那桌，拉丁帮，领头的叫卡洛斯，贩毒进来的，手下有七八个人，和布莱恩不对付，上个月两拨人刚在洗衣房打了一架，伤了三个，关了两个禁闭。”
吉米叉了一块豆子塞进嘴里，腮帮子鼓起来，含含糊糊地继续说。
“最里面那桌，穿白袍那几个，是穆斯林兄弟会的，领头的叫哈桑，以前是拳击手，判了终身，他们在监狱里最不好惹，抱团，而且纪律性最强，每天固定时间祷告，不碰毒品，不参与帮派斗殴，但谁要是惹到他们，下场比惹了布莱恩还惨。”
伊莱把面包撕成小块，泡在豆子汤里。
“你呢，你属于哪边。”
吉米苦笑了一下。
“我哪边都不算，我就是个小黑客，进来了谁都能捏一把，要不是老瑞德偶尔罩着，我活不到现在。”
“老瑞德是谁。”
吉米的眼睛亮了一下，往食堂正中间那排桌子努了努嘴。
“你回头看，正中间那张桌子，坐最中间的，光头，脖子上有纹身那个。”
伊莱回头看了一眼。
食堂正中间的长桌旁坐着七八个人，年龄普遍偏大，最年轻的看起来也有四十出头，坐在最中间的是一个六十来岁的黑人，剃着光头，头顶上有一道很长的旧疤，从左边眉骨一直延伸到后脑勺。
他穿一件洗得发白的灰色囚服，袖子挽到小臂，露出粗壮的前臂，上面纹着密密麻麻的图案，年代太久远了，颜色都洇成一片模糊的蓝黑色。
他正在吃饭，动作不快不慢，像是食堂里只有他一个人。
旁边的人说话的声音都压得很低，时不时看他一眼，像是在等他说什么，但他一直没开口。
“老瑞德，雷蒙德·卡特，六十岁，以前是芝加哥南区的老大，八十年代整个南区的毒品生意都在他手里，后来被联邦调查局端了，判了四个终身监禁叠加，不得假释，已经在联邦监狱里待了三十年了。”
吉米的声音压得更低了，几乎是贴着桌面说的。
“他是黑石湾资历最老的人，三十年里换过四个典狱长，每一个都要给他面子，他不参与任何帮派，但他说话，谁都得听着。”
“为什么。”
“因为他没有弱点，他无期，不得假释，减刑对他来说没有意义，奖励和惩罚对他来说也差不多，他唯一在乎的是他儿子，他儿子在外面，每个月来看他一次，只要他儿子安全，他什么都可以不要。”
伊莱把最后一块面包咽下去，没有说话。
食堂另一头突然响了一声，铁盘摔在地上的声音。
伊莱抬起头，看见两个年轻犯人扭打在一起，一个黑人一个白人，大概都是二十出头，瘦得精瘦，拳脚毫无章法，像是积怨已久。
旁边的犯人迅速往两边退开，让出一片空地，没有人拉架，没有人喊叫，所有人都在看。
白人帮那桌的人站起来了，拉丁帮那桌的人也站起来了。
食堂里的空气紧了一瞬。
老瑞德放下手里的叉子，抬起头，看了一眼扭打的方向。
他没有站起来，也没有说话。
他只是把手抬起来，食指和中指并拢，轻轻往下压了一下。
像是按了一个开关。
白人帮的人停住了脚步，拉丁帮的人也停住了。
打架的两个人被旁边的人拉开，一个嘴角在流血，一个眼眶青了，两个人喘着粗气，被各自的人拽回座位上。
食堂里的嗡嗡声重新响起来，像是什么都没有发生过。
吉米松了口气，拿起牛奶喝了一口。
“看见了吧，这就是老瑞德，他不用说话，一个手势就够了。”
伊莱看着老瑞德的背影，那个光头，那道旧疤，那只搭在桌面上的手。
他做了十年审计，看过很多种权力，董事会里的、政府里的、华尔街的，但这是他第一次看见一个人在没有任何正式头衔的情况下，只靠三十年积累的威慑力，就能让一群亡命之徒在几秒钟内安静下来。
“他为什么罩着你。”
吉米的声音更小了。
“我刚进来的时候，被人堵在厕所里，他路过，看了我一眼，说了一句别弄出人命，然后就走了，从那以后没人敢把我怎么样。”
“他为什么要帮你。”
“我不知道，可能看我年纪小，可能看我没什么威胁，也可能只是那天心情好。”
吉米擦了擦嘴，把空盘子推到一边。
“但你别指望他帮你第二次，他帮你一次是随缘，第二次就得你自己挣。”
吃完饭，犯人们被带回各自的监区。
伊莱和吉米回到二十号囚室，铁门在身后关上。
吉米爬上上铺，把那本翻旧了的科幻小说摊开，翻到折了角的那一页。
伊莱坐在下铺的床沿，从枕头下面摸出一张折好的纸。
那是他进来之前，妹妹克莱尔塞给他的，入监登记的时候被狱警检查过，但还是留给了他。
他展开那张纸，上面是克莱尔的笔迹，圆珠笔写的，纸的背面有透印的痕迹，像是写了不止一遍。
“哥，我不会放弃的，我已经联系了穆罕默德以前在芝加哥的律所，他们说案子有疑点，愿意先看看材料，你照顾好自己，等我消息。克莱尔。”
伊莱把信纸折好，放回枕头下面。
他拿起小桌上那支入监时发的短铅笔，从笔记本上撕下一张纸，在膝盖上写了一封回信。
他写得很慢，字迹工整，像是在写一份审计报告的初稿。
“克莱尔，别浪费时间了，把钱留着，别请律师了，我的案子没有翻的可能，你好好过自己的日子，别管我。伊莱。”
写完他看了两遍，把纸折起来，塞进信封。
信封是监狱提供的，免费发放，每个犯人每月四张。
他在信封上写下克莱尔的地址，然后把信放在枕头旁边，等明天放风的时候投进信箱。
做完这些，他躺下来，盯着上铺的床板，床板上有人用钥匙刻了一行字，字迹很浅，但能看清。
“别相信任何人。”
吉米从上铺探出脑袋。
“伊莱哥，你以前是干什么的。”
伊莱闭着眼。
“审计师。”
“审计师是干什么的。”
“查账的，看谁在说谎。”
吉米沉默了一会儿。
“那你一定很厉害。”
“为什么。”
“因为你现在坐在这里，说明你查到了不该查的东西。”
伊莱睁开眼，看着上铺床板上那行字。
别相信任何人。
他闭上眼睛，没有说话。
囚室外面传来脚步声，狱警在走廊里来回巡逻，皮靴踩在水泥地上的声音，一下一下，像某种永不停歇的钟摆。
吉米在上铺翻了一页书，纸页哗啦响了一声，然后安静下来。
伊莱躺在黑暗里，手心里攥着那三个数字，734。
他没有睡着。
