晨光刚透出云层，城东的土路还泛着夜雨后的湿气。风从北边吹来，带着点沙尘的味道，刮过新铺的青石台阶，在“味仁堂”门前卷起一小股灰烟。沈禾站在碑基旁，手里握着一柄乌木锤，指节因用力微微发白。她深吸一口气，将最后一块石榫对准凹槽，抬臂落下。锤声不响，却稳，像钉进地里的桩。
围观的人群安静了一瞬。
那碑立起来了，三尺高，青石质地，正面刻着四个大字：“味衡之基”。底下一行小字尚未填墨，只留了十道横线，等着日后一笔笔写上。沈禾退后半步，掸了掸围裙上的灰，没看人群，只望着碑角被阳光照出的一道细纹。
“食材不出黑市，交易不欺小民。”她开口，声音不高，也不低，刚好能传到前排老农的耳朵里。
老人拄着拐杖的手抖了一下，抬头望她。旁边一个穿粗布短打的少年掏出随身的小本子，低头记下这句话。人群开始嗡嗡议论，有人说这话说得轻巧，做起来难；也有人嘀咕，真有人敢在这年头讲规矩？
沈禾没回应。她只是把木锤放进竹筐，转身走向门内摆好的案桌。案上放着几样茶点，是昨日备下的，一壶药茶摆在最外侧，釉色偏暗，壶嘴微翘，像是西域器物。
这时，街口走来一人。
那人五十上下，身形瘦长，披着一件褪色的褐红斗篷，袖口磨得起了毛边。他走到案前站定，脸上带笑，眼角堆出深深的褶子。“沈姑娘，恭喜开堂立业。”他说着，从怀里取出一只扁瓷罐，“这是我新调的配方，专为冬寒养气所制，用的是北境雪参、火莲籽、还有一味秘传香引——若能入‘味仁堂’膳方，也算造福百姓。”
沈禾看了他一眼。那人笑容未减，但袖口随着动作滑下一截，露出小臂内侧一道刺青——形如跳动的火焰，边缘焦黑似灼痕。她不动声色，伸手接过茶碗，捧在掌心。
茶未沸，香气却已散开。甜中带苦，尾调有股铁锈似的腥气。她记得早年在市集见过一种香料，混进腐肉里能掩臭保鲜，摊主说是西陲贩来的“赤骨粉”。眼前这味，虽更精细，底子却不干净。
她笑了笑，仍是那副温和模样，端起碗走到碑基旁，手腕一倾，褐色的茶汤全泼进了新翻的土里。
“我这只收清白食材。”她说。
那人脸上的笑僵了半息，又慢慢松开，点头道：“明白了。”他收回瓷罐，没多话，转身离开。脚步沉稳，背影没入街角一家茶肆的帘子后，再不见踪影。
沈禾没追望。她转身回案前，正要取帕擦手，忽听得门外一阵喧闹。
几个孩子冲了进来，大的不过十五六，小的才七八岁，个个穿着不合身的旧衣，背着竹篓或陶罐，鞋帮裂着口，脚趾头露在外头。他们站在院门口，你推我我拉你，谁也不敢往前多走一步。有个小子不小心撞到了祭桌边的铜炉，炉子晃了晃，差点倒地。
“别碰！”一声喊从门口传来。
阿荞快步进来，一手提着水桶，一手挥着手势。她冲那群孩子连比带说，语气急，手势密，一会儿指地，一会儿拍胸，最后干脆站到队伍前头，双手一合，行了个规规矩矩的拜师礼。孩子们见状，也慌忙跟着弯腰作揖，动作歪歪扭扭，却认真得很。
沈禾看着，嘴角终于真正扬了起来。
她走过去，蹲在最小的那个男孩面前。孩子缩了下脖子，不敢抬头。她轻轻拍了拍他的肩，说：“来了就好，明日就开始学做第一道菜。”
孩子愣住，抬头看她。她没再多说，只站起身，招呼阿荞：“先带他们去洗漱，厢房打扫好了就安顿下来。路上带的干粮拿出来分一分，饿着肚子可听不了课。”
阿荞应了一声，立刻领着孩子们往东厢走。路过碑前时，有个女孩停下脚步，仰头看着那十道空白横线，小声问阿荞：“师父，这些字……以后会写满吗？”
阿荞没答，只摸了摸她的头。
沈禾站在院中，风吹动她发间的木雕芍药簪，叶片微微颤。她望着西边天际，那里浮着一层淡淡的黄雾，像是远处起了风沙。她低头看了看自己的左手，宽袖垂落，遮住了虎口的疤痕。然后她转身走进堂屋，从柜中取出一张折叠的地图，摊在桌上。地图一角标着几个红点，最远的一个，深入西北。
阿荞端着空水桶经过窗前，犹豫了一下，还是停下脚步，轻声问：“师傅，我们……真的要去那儿吗？”
沈禾抬头看她，眼神平静，点了点头。
“等他们歇够了，就该动身了。”
