雪落了整整一夜，次日清晨依旧飘着雪，只是雪粒较之昨夜细了许多。楚寻推开灶台木门，院中积雪已经漫过脚踝，半截门槛埋在白雪之下。他抬脚拨开门前堆积的雪，方才跨步走出去。
井台被厚雪裹成一团浑圆的白包，墙根那片水泥地面全然隐没不见。老槐树的枝桠被积雪压得沉沉低垂，一团团白雪簌簌坠落，砸落雪地，砸出大大小小浅浅的凹坑。
他立在门廊下静静望了片刻，回身取下斜靠门框的伞，撑开，踏入漫天素白的院子。走到井台边，扫净井口覆雪，放下水桶汲上一桶井水。水面浮着薄薄碎冰，他提着水桶折返灶台，将水倾入缸中。
莎莉早已起身，立在灶台后方，静静看着他倒完水，递来一方干布让他擦手。楚寻接过，擦净掌心指尖，将布巾搭在灶台边沿。
冬生从东边棚屋奔出来，脚上套着那双布鞋，一脚踩进雪里便陷下半截，鞋面瞬间落满碎雪。他连忙缩回脚，蹲下身拍净鞋面上的雪，又试探着踏出一步。这回他踮着前脚掌快步挪动，不等积雪将鞋袜吞没，便蹿到了墙根底下。
他蹲下身，伸手扒开地面的积雪。扒到一半，动作骤然顿住，抬眼望一眼楚寻，又垂头看向积雪下冻得坚硬的泥土，像是执意要确认那根草茎是否还留存于此。土中草茎早已枯朽，唯独当初埋下的土坑尚在。他掏净坑洞里的落雪，随手拾来一旁一截枯草插进去，再用雪将四周掩埋妥当。做完这一切，他拍落掌心的雪，跑回灶台门口，蹲坐在门槛上，默然望着满院飞雪。
裁缝推开东屋房门走出来，手里握着一把扫帚，自屋门口开始清扫院中的积雪。一路扫过井台，扫至老槐树下，又扫到灶台门前。一条狭窄干净的小路被清了出来，连通几处屋舍与院口井台。楚寻自灶台内走出，接过她手中扫帚，将院落余下的地方尽数扫净。扫拢的积雪堆在墙根，垒起一排齐矮墙的雪坎。
冬生自门槛一跃而下，踩着雪坎来回兜圈，脚下力道压塌了一小段雪堆。他便蹲下身，用手掌把坍塌的地方一遍遍拍得紧实。
灶台之内，莎莉烧好了开水。水沸翻滚，她盛出三碗，摆上木桌。裁缝搁下扫帚，将它斜倚在东屋墙根，迈步进屋，在桌边落座。冬生也从院中跑回来，在门槛上蹭干净鞋底残雪，才跨进门坐下。四人捧着热水，默默饮下一碗，而后各自散开忙活。
裁缝回到门廊，取出昨日尚未缝完的衣衫，坐下来穿针走线。莎莉守在灶台后方，刷洗锅碗，将灶面擦拭得干干净净。楚寻坐在木桌旁，取出那本书，翻到夹着纸片的那一页，凝神看了许久，终是没有将那张纸条抽出来，合上书，放回木架原处。
正午时分，雪终于停了。天空依旧蒙着一层灰蒙，只是云层稍稍变薄，渗下一缕淡白寥落的天光。
冬生冲到院子里来回奔跑，雪地印下一串崭新凌乱的脚印。他又奔去墙根，拔出昨夜插下的枯草端详片刻，复又原样插回土坑。
楚寻走到门廊，坐于门槛之上，眺望整片院落。雪地上交错着冬生的脚印、清扫出来的小径，还有那一排垒在墙根的雪坎。井台皑皑，墙垣覆雪，老槐树的枝梢托着一层薄雪，微风拂过，碎雪便簌簌零落。
莎莉走出灶台，在他身侧坐下，一言不发。两人并肩，静静望着满院残雪。不多时冬生跑过来，蹲在二人跟前，高高举起手里那截枯草递向楚寻。楚寻抬眼接过，指尖轻轻一捏，干透的草茎脆得几乎要断裂。他把草茎交还冬生。孩子接过来，又跑回墙根，重新插进冻土，蹲在一旁寸步不离地守着。
门廊之下，针线穿梭布料的细碎声响，与枝头残雪坠落的轻响，一声一落，沉沉叠在寂静的院子里。
---
（第二百四十五章完）
