他游了很久。
海水一直是那个样子，蓝色的，深的，宽的。他游的时候不看身后，只看着前方那道灰白色的线。那道线一直在那里，不远不近，不增不减。有时候他觉得自己靠近了一点，有时候又觉得它退远了一点。但他没有停下来。他划水，蹬腿，换气，划水，蹬腿，换气。动作变得机械，缓慢，重复。海水在他身侧流动，凉的，活的，推着他，托着他。
游到某一天，他发现海水的颜色变了。从深蓝变成了浅蓝，从浅蓝变成了灰蓝。他低头看，水底变浅了。之前看不见底的深处，现在能看见沙了。沙是灰白色的，和海水的颜色相近，像铺在水下的一层纸。他继续游。水越来越浅，从没过胸口变成没过腰，从没过腰变成没过膝盖。他的脚触到了沙。他站起来，站在水里，面朝北方。
前方是岸。
他往岸上走。水从他身上退下去，从膝盖退到小腿，从小腿退到脚踝，最后退到了脚底。他站在沙上，湿的，凉的，脚下是细碎的贝壳和石子。他低头看，沙是灰白色的，很细，很匀，和他在纸面上走过的那些沙土不太一样。他蹲下来，用手掌按了按。沙是实的，有弹性的，带着一丝潮气。他站起来，面朝北方。
岸在他面前展开，灰白色的，平坦的，一直延伸到远处的天边。天上还是灰蓝色的，有几缕薄云。风从南边吹来，吹在他身上，把他湿透的衣服吹得贴在身上。他站了一会儿，让风吹干他。
然后他往前走了几步。沙在他脚下发出细碎的声响。他走到岸的中央，停下来，环顾四周。四周什么都没有。没有树，没有石头，没有房子，没有人。只有灰白色的沙，一直铺到地平线。
他低头看了看自己的手。右手还握着那根树枝。树枝湿了，上面沾着海水，末端那层干透的白膜已经化掉了。他把树枝举到眼前看了一会儿，然后放进口袋。他面朝北方，站在那里。
他想起来了一些事。他记得自己从旧楼出发，走过很多路，走到海边，又从海边走回来，走到纸的尽头，走进纸浆层，走到源头，又回到纸面，走到北边的海。他记得自己在纸上写了很多字。那些字漂在纸面上，组合成新的句子，组成了这个世界的一部分。他记得他从纸的边缘走进海水，游过这片海，游到了对岸。
现在他站在对岸。对岸是一片沙。什么都没有。
他站在那里，面朝北方。风从南边来，推着他的后背。他低头看了看脚下的沙。沙面上什么都没有，干净的，平坦的。他蹲下来，伸出手指，在沙面上划了一道。一道横。很简单，起笔轻，收笔稍重，末端微微上翘。和他在纸上划的那个钩一模一样。
他站起来，退后一步，看着那道横。风吹过沙面，没有把它抹掉。它留在那里。
他转过身，面朝东方。东方也是沙，一直铺到地平线。他面朝西方。西方也是沙。他面朝南方。南方是海，是他刚游过来的方向。海水在他身后铺开，浅蓝的，灰白的，安静的。
他转回北方。北方还是沙。
他站在那里，面朝北方，站了很久。然后他迈出步子。
（第三十一卷 第十三章 完）
