雪停之后，天一直没有晴。云层灰蒙蒙地压着，但比前一天薄了一些，太阳藏在后面，透出一层模糊的亮光，把雪地照得发白。院子里的雪开始化了，先从井台边上化起，石板露出来，湿漉漉的，水顺着石缝往下淌，在井台脚下汇成一小片水洼。墙根的雪坎也矮了一截，边缘塌下去，露出底下的枯草和碎土。冬生蹲在雪坎旁边，用手把塌掉的雪重新堆上去，堆了两回，雪太湿，堆不住，他只好放弃，蹲在那里看着水从雪底下往外渗。
楚寻把门廊下的雪扫了，扫出一条窄路，从灶台门口通到院门口。他没有把雪堆在墙根，而是推到院子外面的坡底下。莎莉把灶台里的火拨旺了一些，把昨晚剩下的粥热了热，端到桌上。四个人坐在桌边喝了粥，裁缝照旧回东屋，冬生跑出去看他的草茎。楚寻坐在门廊下，把那三把伞重新检查了一遍，把伞面上的水珠擦掉，一把一把收好，靠在门框边。
中午的时候，太阳从云层后面露了一下脸，不到一炷香又缩回去了。但就这一会儿，院子里的雪化得更快了，井台周围的水洼连成一片，往院子中间漫。莎莉从灶台里出来，站在门口看了看，转身回去拿了把扫帚，把院子里的水往院门口那边赶。楚寻站起来，接过她手里的扫帚，把水扫到院门外去。她站在门廊下，看着他扫，没有走开。
冬生从墙根那边跑过来，蹲在院门口，看着水从院子里流出去，沿着坡面往下淌。他伸手去接，水从指缝里漏走，他又伸手，反复了好几回。裁缝从东屋出来，把门廊下晾着的几件衣裳收了，怕被化雪的水汽打湿。她收完衣裳，在门廊下站了一会儿，看着院子里剩下的那点雪，没有说什么，转身回屋去了。
下午的日光几乎没有，但雪还是化了大半。墙根那道水泥面露出来了，灰色的，上面的裂纹比之前更明显了一些，细细的，从边缘往中间延伸。楚寻扫完水，把扫帚靠在墙根，站在水泥面旁边看了一会儿。他蹲下来，伸手碰了一下那道裂纹。裂纹很浅，手指摸不出深度，但能感觉到水泥表面不像之前那么光滑了，有些发涩。他看了一会儿，站起来，走回灶台门口。莎莉正站在门槛上，手里端着一碗热水，递给他。他接过来喝了一口，水是温的。她自己也端了一碗，站在他旁边，两个人看着院子里的雪一点一点化成水，从院门口流出去。
傍晚的时候，天边露出一道细缝，光从里面漏下来，落在院子的地面上，淡淡的金黄色，把湿漉漉的土路照得发亮。冬生从墙根那边站起来，跑到院门口，看着外面那条路。路面上还有一层薄雪，但边缘已经化了，露出底下的泥地。他看了一会儿，回头看了一眼楚寻，又转回去看那条路。他没有问什么，只是蹲在院门口，看着那条通向坡底的路。楚寻站在灶台门口，也看着那条路。莎莉站在他旁边，也看着。三个人站在各自的位置上，看着院门口那条路，谁都没有说话。天边那道缝慢慢合拢了，光暗下去，雪地又变回灰白。冬生站起来，拍拍手上的雪，跑回墙根那边去了。
