楔子

　　后来很多人问我，怎么突然就不内耗了。

　　我说，因为我爸跟我说，大不了回家种那两亩地。


第一章　凌晨的电话与两亩地的退路

　　凌晨一点十二分，电商产业园的办公楼只剩半层灯还亮着。窗外高架桥的车灯流成一条僵死的红线，像这座城市每天挤不动的血管。二十四小时便利店的蓝白灯牌在对面楼底一闪一闪，林墨盯着看了几秒，觉得那光跟他的工资卡余额一样冷。

　　工作群在右下角疯弹，总监的@悬在聊天框最上方，红得像针尖刺进瞳孔。“618生鲜专场ROI连1:1.2都不到，林墨你吃干饭的？”下面齐齐刷过“收到”。手机同时震了，车贷短信浮在通知栏最顶上：“您尾号3729账户明日代扣月供3542.17元”。两条通知一上一下，像两把钳子夹住他拇指，他按了三次锁屏键才把屏幕摁灭。

　　他揉了揉发胀的太阳穴。毕业三年，从运营助理熬到专员，工资涨了一千，工作量翻了三倍。996是常态，大促连轴转是基操，老板天天画饼说“熬到上市分股权”，可他连这个月的车贷都快凑不齐了。

　　房租两千八，车贷三千五，水电吃饭杂七杂八，到手七千五的工资，月底永远见底。

　　不知道哪根弦突然就断了。

　　他拿起手机，翻到通讯录最顶端的“爸”，手指抖了两下，拨了过去。嘟声响了三声，那边接了，背景是模糊的电视新闻声，老爸林守义的声音带着点刚睡醒的沙哑：“墨墨？咋这么晚打电话？”

　　就这一句话，林墨的鼻子瞬间酸了。

　　他攥着手机，声音压得很低，裹着没忍住的哭腔：“爸，我不想上班了。”

　　他做好了被说教的准备。从小到大，老爸永远是那套“年轻人要吃苦”“上班哪有不累的”的大道理，他甚至打好了一肚子腹稿，要把这半年受的委屈全倒出来。

　　可电话那头只沉默了两秒。

　　然后老爸平淡的声音传过来，没带一点波澜，像在说“今天天凉”一样平常：“不想上就不上。怕啥，爸给你兜着底呢。”

　　林墨当时没在意，只觉得老爸在说大话。他完全没意识到，“兜底”这两个字，会是他往后余生最硬的底气。

　　林墨一下子哽住了。准备好的辩解、委屈、抱怨，全堵在了喉咙里。他张了张嘴，眼泪先掉了下来：“可不上班，我车贷还不起。”

　　“还不起就把车卖了。”

　　林墨懵了，下意识追问：“车卖了……我咋出门啊？”

　　“骑你爸那小毛驴，”老爸打了个哈欠，语气松松垮垮，“电动三轮车，省油钱，还不堵车，不比你那四个轮子堵在路上强？”

　　林墨彻底说不出话了。他以为老爸会骂他不懂事，会劝他忍忍，会说“实在不行就回来”，可他爸倒好，直接一步到位，把他的后路全给“安排”明白了。

　　他喉结动了动，又问：“那……那我以后吃啥喝啥啊？总不能喝西北风吧？”

　　“家里鸡鸭鹅都有，菜园子菜不断，再说了爸还有两亩地，”老爸的声音稳稳的，透过听筒传过来，“饿不着你。”

　　林墨也不知道是感动还是离谱，最后憋出一句：“那你老了以后干不动了咋办？我总不能靠你一辈子吧？”

　　这话问出口，他自己都觉得有点沉重。

　　结果老爸那边轻笑了一声，慢悠悠地说：“那你就接我的班，种那两亩地去。反正地不会跑，肯出力就有饭吃。”

　　“啊？”

　　林墨人傻了。

　　绕了一圈，最后归宿是回家种地？

　　他当场就怂了，干巴巴地挤出一句：“……我、我还是上班去吧。”

　　老爸没接话，只说了句“没啥事就早点睡，天塌不下来”，就挂了电话。

　　林墨坐在空荡的办公室里，对着黑掉的手机屏幕，半天没回过神。他本来是求安慰的，结果被老爸这通“摆烂式回应”给整不会了。

　　半晌，他突然笑了，笑着笑着眼泪流得更凶。

　　去他的KPI，去他的投产比，去他的老板画饼。

　　不上了。

　　第二天上午，林墨把离职申请拍在了总监桌上。总监愣了三秒，估计没想到他真敢裸辞，半天憋出一句“你可想好了，外面工作不好找”。林墨点点头，收拾好纸箱，没跟同事客套告别，径直下了楼。

　　坐进车里系上安全带的那一刻，他长出了一口气，像卸下了千斤重担。四个小时车程，从拥堵的市区开到开阔的乡道，风从车窗灌进来，混着麦子和白杨树的味道。林墨跟着车载音乐哼着歌，心里那点忐忑慢慢被期待盖了过去。

　　回家也好，先躺半个月再说。爸妈肯定心疼他，最多念叨两句，然后就由着他歇着。

　　车开到村口的时候，下午三点多。老槐树底下坐着几个乘凉的大爷大妈，看见他的车都探着脑袋看。林墨按了按喇叭笑着打招呼，心里那点小小的优越感又冒了出来，再怎么说，他也是村里少有的在城里坐办公室的大学生。

　　车停在自家院门口，铁门敞着，院子里晒着一排梅干菜，竹筐里摆着刚摘的黄瓜西红柿，带着新鲜的水珠。

　　“妈！我回来了！”

　　林墨刚喊一声，王桂兰就从厨房里掀着帘子跑出来，手上还沾着面粉，看见他眼睛都笑弯了：“哎哟，咋不提前说一声！我这正和面呢，晚上给你炖排骨！”

　　“不用忙，我随便吃点就行。”林墨拎着行李箱往里走，扫了一圈，“我爸呢？”

　　“鸡圈喂鸡呢。”

　　院墙根的鸡圈旁，林守义蹲在地上，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个葫芦瓢，正一把一把往地上撒玉米。十几只鸡鸭围着他咕咕叫，他头都没抬，像是没听见儿子回来。

　　“爸。”林墨喊了一声。

　　林守义“嗯”了一声，撒完最后一把玉米，拍了拍手站起来，抬眼扫了他一眼：“回来了？”

　　“啊。”

　　“住几天？”

　　“……先住着。”林墨有点心虚，摸了摸鼻子。

　　林守义没再多问，拎着瓢往厨房走，路过他身边的时候，只丢下一句：“累了就进屋歇着，饭好了喊你。”

　　还是老样子，话少得可怜。林墨耸耸肩，把行李拎进西屋。屋子收拾得干干净净，床单被罩都是晒过太阳的味道，他往床上一瘫，心想，果然还是家里舒服。

　　晚饭摆在堂屋的八仙桌上，一大盆炖排骨，一盘炒鸡蛋，一盘凉拌黄瓜，全是他爱吃的。王桂兰不停给他夹排骨，一个劲念叨“瘦了瘦了，城里饭就是没家里养人”。林守义坐在对面，倒了一小杯白酒，慢慢抿着。

　　饭吃到一半，林墨清了清嗓子，还是决定把话说开。

　　“爸，妈，跟你们说个事。”他放下筷子，“我把工作辞了。”

　　王桂兰夹菜的手一顿，脸上立刻露出心疼：“辞了？咋好好的辞了？是不是受委屈了？”

　　“也没啥，就是不想干了。”林墨含糊着，不想说太多让他们担心，“就是……车贷还有两年，这一下没收入，可能有点紧。”

　　他本来等着老妈心疼，老爸说教。

　　结果林守义放下酒杯，抬眼看他，语气平淡得像在说今天的菜咸淡：“还不起就把车卖了。”

　　林墨一愣，以为自己听错了：“啊？”

　　“我说，车卖了。”林守义重复了一遍，“车是代步的，不是当包袱背的。还不上贷款，留着干啥。”

　　王桂兰在旁边碰了碰老伴的胳膊，使劲使眼色，林守义跟没看见一样。

　　林墨急了：“那车卖了我以后咋出门啊？总不能去哪都走路吧？”

　　林守义朝院门口偏了偏头：“骑我那电动三轮车，棚子都搭好了，遮风挡雨的。镇上赶集，县里办事，都能去。不比你那车堵在路上强？上次你回来，进村堵了半小时，忘了？”

　　“那……那我总不能一辈子骑三轮车吧？”林墨脸都涨红了，“我以后吃啥喝啥啊，总不能在家啃老吧？”

　　“啃啥老。”林守义嗤了一声，“院里鸡鸭鹅都有，菜园里菜不断，再不行还有南头那两亩地，种点粮食蔬菜，饿不着你。”

　　林墨看着老爸一本正经的样子，心里开始发慌。他本来以为老爸是说气话，可这表情、这语气，怎么听怎么像认真的。

　　他硬着头皮又问：“那……那你以后老了干不动了咋办？总不能我一直靠你吧？”

　　林守义抬眼瞅他，慢悠悠地说：“那简单。等我干不动了，你就接我的班，种那两亩地去。反正地是死的，人是活的，肯出力就有饭吃。”

　　“啊？”

　　林墨人傻了。合着绕了一圈，最后归宿还是回家种地？

　　他看着老爸严肃的脸，又瞟见旁边老妈憋着笑的表情，突然就怂了，干笑两声扒拉米饭：“我……我就是随口说说，班……班我还是要上的。”

　　林守义没接话，端起酒杯抿了一口，眼角的皱纹动了动。

　　当晚林墨躺西屋炕上，盯着天花板发愣。木板缝里糊的旧报纸卷着边，他认出来是五年前的晚报。窗外蛐蛐叫得震天响，他翻了个身，炕席硌得肩膀疼。他爸真找人来收车了，不是吓唬他。不是吓唬他。他攥着被角，后半夜才眯着。

　　结果第二天早上七点，他还在睡懒觉，就听见院子里有人说话。

　　他迷迷糊糊扒着窗户往外一看，魂都差点吓飞了。

　　院子里，他那辆白色轿车旁边，站着两个人。一个是他爸林守义，另一个穿灰夹克、背个黑包，正围着车转圈，手还在车盖上摸着。

　　就听他爸说：“19款的，跑了不到三万公里，没出过事故，保养都是4S店做的。你要是诚心要，价格好说。”

　　那男人点点头：“行，我再看看底盘，没问题今天就能过户。”

　　林墨瞬间清醒了。

　　他爸是来真的！

　　他连拖鞋都没穿好，踩着就往屋外冲，一边跑一边喊：“别碰我车！不卖！”

　　林守义回头看他，眉头皱着：“你喊啥？昨天不是你说还不起车贷？”

　　“我……我就是说说！”林墨张开胳膊拦在车头，脸都憋红了，“我没说要卖车啊！”

　　“车留着又不能当饭吃。”林守义语气平淡，“卖了还清贷款，剩下的钱你拿着当生活费，不比你天天愁眉苦脸的强？”

　　旁边的车贩子看着这父子俩，尴尬地搓手：“老哥，这……”

　　“不好意思啊大哥，不卖了不卖了。”林墨赶紧赔笑把人往门口送，“对不住对不住，闹误会了。”

　　好说歹说把人送走，林墨回头看着他爸，又气又无奈：“爸，你咋还来真的啊？”

　　林守义拎着瓢往鸡圈走，丢下一句：“我从来不说玩笑话。你想清楚，要么好好上班还贷，要么卖车在家种地。选哪个，爸都随你。”

　　林墨站在院子里，看着老爸的背影，又看了看自己的车，一阵头大。合着辞职回家不是来躺平的，是来接受“种地劝退”的。

　　中午吃完饭，林守义拎着两个纸箱子出来，扔给林墨一个：“走，跟我去村口顺丰代收点发件。”

　　“发啥？”

　　“菜。”

　　林墨纳闷，家里这点菜还往外卖？但他不敢多问，抱着箱子跟着老爸往村口走。代收点的老板娘跟他们熟，笑着打招呼：“守义哥，你这天天叫顺丰特快，邮费比菜还贵，图啥？”

　　林守义蹲在地上捆箱子：“菜金里含着呢。人家花三倍价钱买咱的菜，不能让人家吃蔫的。”

　　林墨闲着没事，低头扫了一眼贴好的快递单。单子上印着“顺丰生鲜专线”的字样。

　　收件地址那一栏，清清楚楚写着：云州市观澜国际别墅区12栋。

　　林墨愣了一下。

　　观澜国际？那不是市里最贵的别墅区吗？他家种的普通家常菜，往那儿卖？

　　他抬头看了一眼老爸的背影，林守义正跟老板娘说着话，神色平常，像是再普通不过的一件事。

　　风从村口吹过来，带着田地里的青草气。林墨抱着纸箱子站在原地，心里突然冒出一个离谱的念头。

　　他爸这两亩地，好像……没他想的那么简单。