拾光人
第23章 赶时间的咔嗒声
周深发来照片的时候，我正蹲在院子里帮桂姨收拾晒干的艾草。
照片里是一条宽阔的江面，水波粼粼。周深配了句话：“苏老板，水真的是往南流的。我看着看着，好像看见小鱼了。”
我回了个“好”字，把手机揣回兜里。
“心里踏实了？”桂姨剪掉艾草的枯根，头也没抬。
“嗯。”我拍拍手上的灰，“他替小鱼走完了最后一步。”
桂姨把艾草拢进簸箕，瞥了一眼屋里：“踏实了就好。不过你这铺子，刚送走一把伞，又有人抱着新东西来了。”
我顺着她的目光看向柜台。
玻璃门外，站着一个头发花白的老太太。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，怀里紧紧抱着一个方方正正的旧木匣。那木匣不大，也就巴掌长短，表面包着一层暗沉的浆。
我擦干手，推门迎出去。
“苏老板是吧？”老太太声音很轻，带着点发颤的尾音，“桂姨说，你能看死人留下的东西。”
“能。”我侧开身，“您先进来坐。”
老太太小心翼翼地跨过门槛，把木匣轻轻搁在柜台上。她的手没立刻松开，指尖在匣盖上摩挲了两下，像是在安抚什么。
“这匣子，是我老伴老林留下的。”她拉开凳子坐下，叹了口气，“他走的时候，刚过五十。心梗，走得急，没留下什么话，就留下这么个匣子。”
我给她倒了杯热水，推到她面前。
“二十年了。”老太太捧着杯子，热气氤氲了她的眼镜，“这匣子我一直放在床头。刚开始几年，没什么动静。可最近这一年，每到半夜，匣子里就会传出‘咔嗒、咔嗒’的声音。”
她抬起头，眼神里透着些畏惧。
“那声音不大，但在夜里听得真真的。像是有个人在里面拨算盘，又像是在数日子。苏老板，你说这大半夜的，谁会在匣子里数日子啊？”
我看着她发白的指节：“您没打开看过？”
“不敢。”她摇头，声音更低了，“老林走前说，这匣子得等到时候才能开。我怕我一打开，那数日子的人就没了。我怕……我怕老林连这点念想都不给我留了。”
我目光落在那个旧木匣上。木匣没有锁，只用一根红绳缠着。
“行规先说清楚。”我看着她，“我只看，不替您拿主意。东西最后怎么处置，还是您说了算。看见什么，我原原本本告诉您。”
“你看。”她用力点头，“我就想知道，老林他……到底在数什么。”
我戴上手套，指尖轻轻搭在木匣盖上。
触手是一片冰凉，但底下似乎有种极细微的震颤，顺着指尖传进我的皮肤。
轰——
没有声音，先涌上来的是一种极其焦灼的心跳。那心跳快得几乎要撞破胸腔，带着一种近乎偏执的急促。
我睁开眼，看见的是二十年前的一个深夜。
屋里没开大灯，只有一盏台灯亮着。老林坐在桌前，背驼得很厉害。他是个木匠，手指粗糙，指节处全是老茧。
他面前放着那个旧木匣，匣盖开着。他正拿着一把极细的刻刀，在木匣内部的齿轮上一点点地刻。
“咔嗒。”
他拨动了一下齿轮，木匣里发出一声轻响。
“不对，还是慢了一天。”老林喃喃自语，眉头拧成了一个死结。
他放下刻刀，拿起旁边的日历看了一眼，又烦躁地抓了抓头发。
“得快点……再快点。”他盯着日历上的红圈，眼眶熬得通红，“她快六十了，我得赶在那天之前弄好。”
他重新拿起刻刀，手指因为用力过度，微微发抖。刻刀在木头上划出细微的声响，“咔嗒、咔嗒”，和老太太描述的一模一样。
“老林，你别熬了，睡吧。”画面外，传来年轻些的老太太的声音。
“你先睡，我马上好。”老林头也没抬，“这匣子差最后一点就齐了。等她六十岁生日，我亲手给她打开。”
他低下头，继续刻。汗水滴在木头上，洇出一小片深色的水渍。
“赶得及……一定赶得及。”他一遍遍地说着，像是在说服自己。
可他的呼吸越来越重，手也开始抖。突然，他捂住胸口，刻刀当的一声掉在桌上。他整个人栽了下去，碰翻了台灯。
画面陷入黑暗。
我猛地收住手，胸口一阵发闷，像是自己也跟着熬了几个通宵，心脏跳得又急又乱。
我深吸了一口气，稳住神。
老太太紧张地看着我：“苏老板，怎么了？老林他……在数什么？”
我摘下手套，揉了揉发胀的太阳穴。
“他没在数日子。”我看着她，“他是在赶时间。”
老太太愣住了：“赶时间？”
“嗯。”我点点头，“老林走前，一直在赶时间。他想赶在您六十岁生日那天，亲手把这个匣子交给您。”
老太太的眼圈瞬间红了：“我……我六十岁生日，是他走后的第三年。他那时候，就已经在给我准备生日礼物了？”
“对。”我说，“这匣子里的机关，是他自己做的。他每天夜里拨弄那个齿轮，不是在数日子，是在校准时间。他想让匣子在您生日那天，准时发出声音，准时打开。”
老太太捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
“他是个急性子，干什么都想赶在前头。”她哽咽着说，“可这次……他没赶上啊。”
“他赶上了。”我轻声说，“他虽然没赶上亲手交给您，但他把时间留在了匣子里。这二十年，他每天都在匣子里拨弄那个齿轮，一下一下，都是在往您身边赶。”
老太太颤抖着伸出手，解开了木匣上的红绳。
“老林……”她摸着匣盖，声音碎在风里，“我打开你了，你出来吧。”
她轻轻掀开匣盖。
没有机关，也没有齿轮。
木匣里，静静地躺着一把雕着缠枝莲的木梳，还有一张泛黄的纸条。
老太太拿起纸条，上面是老林歪歪扭扭的字：
“婉珍，六十岁生日快乐。头发白了，梳头别太用力。老林不在，自己照顾好自己。”
老太太抱着木梳，伏在柜台上，哭得像个孩子。
我静静地看着她，没有打扰。
等她哭够了，我才把木梳和纸条重新放回匣子里，推到她面前。
“带回去吧。”我说，“以后半夜，它不会再响了。老林已经把时间，送到您手里了。”
老太太擦干眼泪，把木匣抱进怀里，冲我深深鞠了一躬，转身走出了店门。
阳光照在她的背影上，那件蓝布褂子看着没那么旧了。
我收拾好柜台，倒掉冷掉的茶水。
一低头，目光落在了柜台底下的旧木箱上。
箱盖上的锈锁似乎松动了一丝，锁舌微微翘起。
我蹲下身，指尖在锁盖上轻轻碰了一下。
冰凉的触感顺着指尖传来，我收回手，没有去开。
不到时候，就不开。
我站起身，正准备去后院帮桂姨收艾草，门外的风铃突然又响了。
这次进来的，是个穿着校服的女孩。
她手里没拿遗物，只是红着眼睛，死死盯着我。
“苏老板，”她声音发哑，“我爷爷昨天刚走。他留了句话，让我来找你。”
“什么话？”
女孩咬了咬嘴唇，从口袋里掏出一张皱巴巴的火车票。
“他说，他欠了别人半张车票，让我来还。”
