晨光从纱帘中照射进来，在地面上形成了几处淡淡的光影。林夏醒来之后并没有像往常一样一下子坐起来看手机，也没有马上跑到门口去检查门锁有没有关好。静静地躺了会儿之后，外面早市上叫卖的声音传了过来，声音很远，也很平和。
念安趴在床边的地毯上，呼吸时身体也会微微起伏。当林夏翻身起床的时候，它就会把头抬起来，耳朵也微微抖动了一下，但是并没有立刻站起来叫或者发出警报。它的眼神很平静，有一种懒洋洋的松弛感。
林夏把被子掀开之后，双脚就踏到了地上。地很凉，但是脚底的感觉却是真实的。到了阳台上，推开了玻璃门。早晨的空气非常湿润，还有露水的味道，蔷薇花丛里的小苗又高了一些，叶子边缘呈现出鲜嫩的绿色。地面上出现了许多裂缝，说明昨夜的风没有带来下雨。
她拿过旁边的小水壶，壶身是普通的塑料材质，有些地方已经磨损了。水流细细的浇在根部，渗入干燥的土壤，发出轻微的滋滋声。她没有急着去修剪枯叶，而是看着水珠顺着叶片滑落，滴在花盆边缘。念安也跟着过来，没有靠近花丛打扰，而是趴在一边，下巴搁在前爪上，眯起眼睛晒太阳。阳光照在它深黑色的背毛上，泛起一层柔和的光晕。
林夏浇完水之后就把水壶放回原来的地方。她的手指很长，指甲剪得很短，手指上还有点泥土。她用毛巾擦了擦手，动作较慢但是很有条理。这种重复性的工作使她有一种说不出的安全感。日子就像浇水一样，并不需要惊天动地，只要每天坚持下去，植物就会生长起来，生活也会继续下去。
回到客厅之后发现厨房的灯已经打开。林夏打开冰箱门把鸡蛋，牛奶等东西取出来。灶台上的火焰呈蓝色，锅里煮着白粥，香气很浓。将鸡蛋打散之后倒入平底锅中。油花刚刚冒出来一点，蛋液就很快凝固成金黄色。
在吃饭的时候桌子上放了两副碗筷。其中的一副放在一边，与主桌之间有一定距离。林夏坐下之后盛了一碗粥喝了一口。温热的气息顺着喉咙流到胃里，感觉很舒服。念安蹲在她的身边看着桌上的食物，尾巴轻轻地扫过地面。
“过来。”林夏小声说。
念安站起来走到她的身边坐下。林夏从碗里夹了一块煮熟的蛋黄，弄碎了之后放到旁边的食盆里。念安低下头吃起来，咀嚼的声音很小。看着它吃东西的样子，林夏的嘴角上扬。陆铮在的时候也是这样喂它的。那时候念安年纪很小，吃东西很快，常常把食物弄得到处都是。现在它已经长大了，吃东西很文雅也很节制。
吃过早饭之后，林夏就开始洗碗了。打开水龙头后，水就哗哗的流出来了。用海绵把每个碗碟都擦得干干净净。这是她一直保持的习惯，不用洗碗机，喜欢用手触摸瓷器的温度，水流的力量。洗完后将碗碟倒扣在沥水架上，水沿着边缘流下来，滴入不锈钢水槽里发出清脆的声音。
下午的时候阳光很强。林夏坐在藤椅上，手里拿着一本书。书页已经泛黄，纸张也比较粗糙。她没有在看一本书，只是用手轻轻触摸着书页的四周。念安把头放在她的膝盖上，虽然很重，但是让人感到安心。
林夏的手指轻轻的摸向了念安的耳后。那里毛发很柔软而且很密实，手指一碰就会感到皮下肌肉纹理的存在。念安舒服的眯起眼睛，喉咙里发出满足的低鸣。林夏想到陆铮训练时发出的指令声音很低沉也很坚定。但是她并没有去理解念安的眼神，也没有再去问前世今生的事情。她只相信现在的感觉，不需要语言的默契，生死相随的陪伴。
陆铮没有不见。变成了满园的蔷薇香，变成了念安忠心的眼神，变成了她手中拿着的热腾腾的茶杯。这样的想法已经不是一种执着了，而是一种平静的接受。她知道，自己不再急于得到答案，因为答案就在这些平凡的事情当中。
天色渐渐暗了下来，窗外的光线由白转灰，又由灰转黑。林夏站起来走到墙边把开关打开。暖黄色的灯光一下就洒满了整个客厅，把墙上挂着的时钟和角落里的绿植也照得亮堂堂的。挂钟的时针指向7点，秒针一格一格的走动，发出轻微的咔哒声。
她拉上窗帘，把外面的车水马龙的声音隔绝在外面。房间里很静，只听得到挂钟滴答作响，念安均匀的呼吸声。念安走到自己狗窝的地方，也就是用旧毯子做成的小窝，在沙发旁边。转了两圈之后就趴下了，把头藏在爪子里。
林夏关闭了大灯之后只留下一盏落地灯。昏暗的灯光产生一种朦胧的感觉。她脱下外套换上宽松的睡衣，然后进入房间。床单已经铺好，并且还有阳光的味道。
她躺在床上，闭上眼睛。在黑暗之中，思绪不再翻涌，也不再焦虑。脑海里浮现的是白天浇花的情景，念安晒太阳的样子以及厨房里升腾起来的热气。虽然画面很普通，但是很有生气。
念安没有睡在自己的窝里。过了一阵子之后，林夏感觉床垫稍微下陷了一点。她睁开眼睛，看到念安正伏在床沿处，头枕在床沿上，鼻子对着她的脸颊。它的眼睛在黑暗中发出微弱的光芒，警惕性已经完全卸下，只剩下依赖。
林夏摸了摸它的脑袋。念安蹭了蹭她的手心之后，摆好了姿势把自己缩成一团贴在床边。穿睡衣的感觉很温暖，并且十分真实。
林夏又把眼睛闭上了。这次很快就感到困倦了。感觉到身边有东西存在之后，心里才会安定下来。安稳的生活就是这样开始的。没有风浪也没有惊喜，只有静静流淌的河流。
窗外没有风。树叶不再摇曳。全世界都在沉睡之中。
林夏的手指轻轻的勾住了念安的一缕胡须。念安的耳朵微微抖动了一下，但是并没有醒来，反而往床里面挪动了一些，离她更近了。
呼吸逐渐一致，慢慢同步。
