那个下午，店里没什么客人。
季远舟正在整理布料，裁剪台上摊着几匹新进的棉布，颜色是时下流行的藏青和铁灰。他把它们一一抖开，抖得平整了，再卷起来放进柜子里。门前的梧桐树叶被风吹得沙沙响，日光从叶缝漏下来，在地上印出斑驳的影子。
正是初夏时节，天气还不算太热。巷子口传来卖冰棍的吆喝声，由远及近，又渐渐远去。他站在柜台后面，手里拿着一块软尺，有一下没一下地敲着台面。下午的时光总是这样缓慢，像是能听见时间流动的声音。
门口进来了一个中年男人。
四十多岁，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口还有几块褪色的补丁。他手里提着一个布袋，鼓鼓囊囊的，像是装了什么东西。进门的时候，他左右打量了一下店里，目光在墙上挂着的几件绣品上停留了一会儿。
“师傅，我想补一件衣服。”
男人把布袋打开，从里面拿出一件夹克。夹克是藏蓝色的，洗得有些发白，但叠得整整齐齐，看得出主人很珍惜。领口和袖口都有磨损的痕迹，但整体保存得不错。
“给我父亲做的，”男人说，声音很轻，像是怕惊动了什么，“他老人家走了快十年了。这件夹克是他最喜欢穿的，我一直留着，想补一补留个念想。”
季远舟接过夹克，仔细检查了一下。袖口那里有几针脱线了，不难修补。他翻过来翻过去地看着，目光突然顿住了。
袖口内侧的针脚。
那种针法……他太熟悉了。
母亲当年给他做衣服，用的就是这种针法。针脚细密，走线均匀，而且收尾的地方会特意回两针，防止脱线。这是母亲的习惯，他小时候经常看见母亲坐在灯下，一针一针地缝着。那时候他不耐烦，觉得做衣服有什么好学的。后来想学的时候，母亲已经不在了。
“师傅？”男人见他发呆，叫了他一声。
他这才回过神来。尽量让自己的声音听起来平静：“这夹克，是从哪里来的？”
男人笑了笑：“我父亲的呀，他老人家走了快十年了。”
“我是说，”他顿了顿，“这夹克是买的，还是做的？”
“做的，”男人说，“我父亲自己做的。他以前在纺织厂上班，也会一点针线活。平时舍不得穿，只有过年过节才拿出来穿一下。”
他点点头，没有再问什么。这种针法在小城很常见，母亲会，别人也可能跟着学过。也许只是巧合。
但他还是鬼使神差地问了一句：“你父亲以前认识一个姓季的裁缝吗？”
男人想了想，摇摇头：“好像没有吧。我父亲是纺织厂的职工，一直在车间里，没听他说过认识什么裁缝。”
他哦了一声，开始干活。把脱线的地方重新缝好，针脚走得尽量和原来一样。男人在旁边站着，看了一会儿，又问了一句：“师傅，这针法有什么讲究吗？”
“没有，”他说，“就是普通的缝法。”
男人点点头，没再说什么。
店里安静了一会儿，只有针穿过布料的声音，细细的，像是什么东西在心里轻轻挠着。阳光渐渐偏斜，从门口移到柜台上，又从柜台上移到角落里。
“师傅手艺真好，”男人突然说，“跟我父亲当年有的一比。”
他手里顿了顿，没有抬头：“你父亲也会做衣服？”
“会一点，”男人说，“他年轻时在纺织厂食堂工作，后来厂里搞技术比武，他跟着厂里的老师傅学的。平时给我们补个衣服、改个裤脚什么的，我们兄妹几个都是穿他做的衣服长大的。”
他终于抬起头，看了这个男人一眼。四十多岁，国字脸，皮肤粗糙得像老树皮，笑起来眼睛眯成一条线。那种笑是朴实的，让人看了心里踏实。
“你父亲……是个什么样的人？”他问，声音有些涩。
男人想了想：“也是个实在人。一辈子没享过福，就知道干活。小时候家里穷，他一个人打两份工，白天在厂里上班，晚上还去码头扛麻袋。就为了让我们兄妹几个能吃饱饭，能上学。”
男人说着，眼眶有些红了。他低下头，假装在看夹克上的针脚。
“后来日子慢慢好起来了，他反而走了，”男人叹了口气，“连件像样的衣服都没穿过。这件夹克是他唯一一件像样的衣服，还是我工作后第一年给他买的。他舍不得穿，只有过年才拿出来穿一下。”
他把最后一针收好，把夹克折起来，递给男人。
“多少钱？”
“不要钱，”他说，“你这件衣服，我不要钱。”
男人愣了一下：“那怎么行……”
“拿着吧，”他说，“就算我的一点心意。”
男人犹豫了一下，最终还是接过了夹克。他看着男人把夹克小心地放进布袋里，拉好袋口，动作很轻，像是怕弄坏了什么珍贵的东西。
“谢谢师傅，”男人说，“您是个好人。”
男人转身走了，脚步声渐渐远去。门口的风铃响了一声，又安静下来。
店里又只剩下他一个人。
心里那种奇怪的感觉一直没有散去。送走客人后，他坐在那里盯着那件夹克看了很久。袖口内侧的针脚那么清晰，像是母亲的手笔。可天下之大，会这种针法的人太多了，怎么可能这么巧。
也许只是他想多了。
他站起来，把椅子搬进去，开始收拾东西。明天还要进货，最近镇上开了几家服装店，竞争比从前激烈了。他得想办法弄点新款式，不然生意会越来越难做。
太阳快要落山了，夕阳把半条巷子都染成了红色。隔壁王婆家的油锅又在滋滋作响，油条的香味飘过来，带着童年记忆里的味道。他深吸了一口气，把那种奇怪的感觉压在心底。
晚上关门的时候，他把那件夹克拿在手里又看了半天。藏蓝的颜色，洗得发白的布料，袖口内侧那几针细密的针脚。月光从窗外照进来，照得那几针丝线微微发亮。
那种针法，那种走向，确实像母亲的手艺。
他把夹克单独放在了一边，没有和其他待修的衣服放在一起。
