清晨的阳光透过梧桐树叶，在手工坊的招牌上洒下斑驳的光影。季远舟刚卸下门板，店里弥漫着淡淡的布料气息。他低头整理着柜台上的订单册，偶尔抬头看看门外经过的行人。
自行车铃声由远及近，在店门口停住了。
一个中年男人走进来，四十多岁，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口打着褪色的补丁。他左右打量了一下店里，目光在墙上挂着的几件绣品上停留了一会儿，然后看向柜台后的季远舟，盯着看了半天。
“师傅……”
男人开口了，声音有些犹豫。季远舟抬起头，看见一张陌生的脸，但又说不上来哪里见过。
“请问您是？”
男人又盯着他看了一会儿，突然一拍大腿：“远舟！真是你啊！”
记忆一下子涌上来。季远舟赶紧从柜台后面走出来：“老孙！是你啊！”
两个人握了握手。老孙比从前胖了不少，头发也白了不少，但五官还能看出来当年的样子。
“变化太大了，”老孙上下打量着他，“我刚才在门口看了半天招牌，‘远舟手工坊’，我还以为是重名呢。原来真是你开的店！”
“回来几年了，”季远舟给他倒了杯茶，“坐会儿？”
老孙接过茶，在椅子上坐下：“不容易。你说你当年一声不响就走了，这些年一点消息都没有。厂里人都说你是去南方闯荡了，这一闯就是十多年。”
季远舟苦笑了一下：“一言难尽。”
“没事，”老孙摆摆手，“回来了就好。我上个月刚退休，以后时间多了，有空来找你喝茶。”
两个人聊了一会儿。老孙问起他这些年的经历，他简单说了说广州的事——开厂、倒闭、欠债、离婚。老孙听完后唏嘘不已。
“不容易，”老孙说，“你能回来就好，在家门口踏实。”
“您呢？”季远舟问，“一直在厂里？”
“可不，”老孙喝了口茶，“后来厂子效益不好，提前内退了。一个月就那么点退休金，够吃饭的。”
聊着聊着，说到了当年厂里的事。老孙突然想起什么：“对了，远舟，你妈以前还在我们厂做过一段时间你知道吗？”
季远舟愣了一下：“我妈？不可能吧，她一直在家里。”
“真的，我记得很清楚，”老孙说，“那时候你妈大概是四十多岁吧，来厂里做临时工，就在后勤帮忙择择菜什么的，干了大概有一年多。后来不干了，听说是身体不太好。”
他从来不知道这件事。
“您没记错？”他问，声音有些紧。
“怎么可能记错，”老孙说，“那会儿你妈经常来给我送饭，有时候还带点自家腌的咸菜。我们都说她手艺好。”
他沉默了很久。原来母亲曾经背着他吃了那么多苦。那些他不在家的日子，母亲是怎么过来的，他根本无法想象。
“老孙，”他开口，声音有些哑，“您还记得她是哪一年去的吗？”
老孙想了想：“大概是九一年？还是九二年？记不太清了，反正那会儿厂里效益还行，还没开始裁员。”
九一年。他的心猛地缩了一下。那正是他高考的那一年，母亲却瞒着他去工厂做工。
“她为什么去做工？”他问。
老孙想了想：“好像是家里用钱的地方多吧，你爸那时候工资也不高。你妈是个要强的人，想着自己能挣一点是一点。”
又是沉默。茶凉了，但谁都没有动。
老孙坐了一会儿就走了，说改天再来找他喝茶。走的时候还拍了拍他的肩膀，叹了口气：“远舟，你妈是个好人。”
他知道。
老孙走后，他坐在店里发呆。那些他不知道的事，母亲从来没有告诉过他。不是母亲不想说，是来不及说吧。
傍晚关门回家，他看着墙上母亲的照片，心里五味杂陈。照片里的母亲笑着，眼睛弯弯的，像月牙。他站了很久，喉咙口像堵了什么似的。
原来他对母亲的了解，远远不够。那些他以为平淡的日子里，母亲独自扛下了多少，他根本无法想象。
