太阳已经很高了，季远舟从菜场买了菜回来，刚走到巷口，就看见王婆站在自己家门口，朝这边张望。
“远舟，”王婆朝他招手，“你过来一下。”
他走过去，王婆左右看看，压低声音说：“你帮我看看这信上写的啥。”
手里捏着一张皱巴巴的信纸，边角都被汗水浸软了。信封上的字迹歪歪扭扭的，像是小孩写的，又像是特意找人代写的。
他接过信纸，展开看起来。王婆不识字，当年儿子南下深圳，她求人帮忙写的信都留着，偶尔拿出来看看。
“您儿子说，”他慢慢读着，“今年年底回来，还说给您带了点特产回来。”
王婆的眼泪一下子掉下来了。
“这个没良心的，”王婆一边哭一边说，“一去就是好几年，连个电话都没有。现在知道回来了……”
他把信纸折好，递过去一张纸巾：“这是好事，您别哭了。”
王婆擤了擤鼻涕，眼泪还是止不住：“你是不知道这些年我是怎么过来的。他爸走得早，我就这一个儿子，指望他养老送终。结果他说走就走了，连声招呼都没打好。”
巷口有人经过，朝这边看了看。王婆赶紧擦擦眼泪，挤出一个笑：“看什么看，没见过人说话啊。”
等人走远了，她才继续说：“我每天炸油条的时候，都会朝路口看两眼，看看有没有人回来。有时候做梦，梦见他回来了，推开门叫我妈，醒过来一看，什么都没有。”
他安静地听着，偶尔点点头。这种时候，王婆需要的只是一个倾听者。
“头两年还好，”王婆擤了擤鼻涕，“心想他在外面闯闯，闯够了就回来了。后来一年又一年，连个信都没有。我去邮局问过好几次，人家说地址不详，退不回来。我就知道，这小子是故意的。”
“您别这么说，”他劝道，“他可能也是忙。”
“忙什么忙，”王婆瞪了他一眼，“再忙连个电话都打不了？隔壁老张家儿子，在北京当工程师，隔三差五还知道打个电话回来呢。我不求他当工程师，我就求他平平安安的，能回来看看我就行。”
她顿了顿，眼泪又掉下来：“去年过年，我一个人包饺子，饺子馅拌多了，吃了三天都没吃完。后来全馊了，我舍不得扔，硬着头皮吃了，结果拉肚子拉了三天。”
他心里一酸，不知道该说什么。
“后来吧，”王婆擤了擤鼻涕，“我也想开了。他有他的日子要过，我不能拖累他。他能在外面过得好，我就高兴。”
但她还是盼着的。每天炸油条的时候，她都会朝路口看两眼，看看有没有人回来。现在终于盼到了。
“远舟，”王婆拉住他的手，“你帮我看看，他这信上是哪天到家？我好提前准备准备。”
他低头又看了一遍：“信上说是腊月二十三，小年那天到。”
“好好好，”王婆连说了三个好，“小年好，小年团圆，我给他包饺子吃。猪肉大葱的，他小时候最爱吃那口。每次包饺子，他都能吃三大碗。”
她拉着他的手说了半天，从儿子小时候说到长大，从儿子离家说到这些年受的苦。他安静地听着，偶尔点点头。这种时候，王婆需要的只是一个倾听者。
王婆临走的时候，他把信纸叠好还给她：“您收好，等您儿子回来，让他来找我，我请他吃饭。”
王婆破涕为笑：“那敢情好，你们年轻人有共同语言。”
看着王婆脚步轻快地走了，他心里也替她高兴。这个巷子里，每个人都有自己的故事，都有自己的盼头。
晚上回去，他把这件事跟陈雪寧说了。陈雪寧也很高兴：“王婆这些年不容易，总算熬出头了。”
他点点头，看着窗外。天快黑了，巷子里的灯一盏盏亮起来。每盏灯下面都有一个家，一个等待的故事。
“你不知道，”陈雪寧说，“我刚来厂里那年，有一次早上买油条，王婆非要多给我一根。我说不用，她说'姑娘家家的，多吃点，长身体'。后来才知道，她是把我当成她儿子了。这些年，她心里一直装着这事。”
他没说话，只是静静地听着。
“还有一回，”陈雪寧继续说，“厂里发工资那天，她去邮局取钱，取完了发现少了一张，在那儿急得直哭。后来才发现是掉在棉袄夹层里了，虚惊一场。但把她吓得够呛，说是怕丢了钱没钱过年。”
陈雪寧说着说着，自己先笑了：“你说她好笑不好笑，都六十岁的人了，还跟小孩似的。”
他也跟着笑了笑，心里却有些沉重。王婆的笑声背后，是这些年独自撑着的艰辛。小年那天，王婆的儿子真的会回来吗？回来了，这个家就能团圆了吗？
窗外，最后一盏灯也亮了。那是王婆家的方向，橘黄色的光，暖暖的，像是等待的姿态。
