手机响的时候，林秀芬正在做梦。
她梦见自己还在那个老式的工厂里，算盘珠子拨得飞快，账本上的数字像流水一样涌过来。车间主任在旁边催她快点快点，她急得满头大汗，手里的算盘突然散了架，珠子滚了一地。
然后她就醒了。
枕头边的手机在震动，屏幕亮得刺眼。她眯着眼看了一眼时间，凌晨两点十五分。来电显示是“老公”。
“怎么了？”她接通电话，声音还带着睡意。
“妈晕倒了，在医院，你快来。”
张大勇的声音很急，说完就把电话挂了。林秀芬愣了一下，从床上弹起来，手忙脚乱地套上衣服。外面天很黑，她顾不上害怕，抓起钥匙就往外跑。
深夜的马路上没什么车，出租车也打不到。她骑着电动车往医院赶，风刮得脸疼。到了医院急诊室，张大勇正站在门口，脸色很难看。
“妈怎么样了？”她喘着气问。
“醒了，医生说是糖尿病引起的并发症，需要住院观察。”张大勇说，“先去缴费。”
林秀芬点点头，跑去窗口排队。凌晨的医院很安静，只有几个值夜班的护士在走来走去。她缴完费回来，看到婆婆已经醒了，躺在病床上，脸色苍白。
“妈，您感觉怎么样？”她凑过去问。
婆婆看了她一眼，没说话，只是哼了一声。张大勇在旁边说：“妈住院期间，你来照顾吧。”
林秀芬愣了一下。她白天要上班，晚上还要来医院，这怎么吃得消？但她看着婆婆虚弱的样子，拒绝的话说不出口。
“好。”她点点头。
接下来的日子，林秀芬像陀螺一样转个不停。早上六点起床，做好早餐送去公司，然后上班。下班后直接去医院，给婆婆喂饭、擦身、陪夜。丈夫跑车不在家，她一个人扛着。
第三天的时候，她明显感觉到不对劲。早上起床时头晕得厉害，腿一软差点摔在地上。镜子里的自己眼眶凹陷下去，脸色蜡黄。她用手揉了揉脸，告诉自己要撑住。
晚上在医院陪床，她靠在椅子睡着了，护士来查房才把她叫醒。
“家属要注意身体啊。”护士看了她一眼，“你这样下去也要倒的。”
“没事。”她笑了笑，“我扛得住。”
丈夫回来那天晚上，带了点水果来医院。婆婆睡着了，他站在走廊里，对林秀芬说：“辛苦你了。”
“没事。”她又说。
但她知道，自己的身体快要撑不住了。白天上班的时候，她经常对着电脑发呆，数字在眼前晃来晃去，就是看不清。张文静在旁边说了什么，她也没听见。
“你怎么回事？”张文静皱着眉看她，“最近总走神。”
“没什么，可能没睡好。”林秀芬揉了揉太阳穴。
她没敢说婆婆住院的事。公司刚给她转正不久，她不想让人觉得自己麻烦。咬咬牙，继续撑着。
这天晚上，她给儿子发微信。儿子在省城上大学，课程很紧，不常联系。
“妈，您怎么了？”儿子很快回复，“声音听起来很累。”
“没事，奶奶生病了，我在照顾。”她不想让儿子担心。
“妈，您要注意身体。”儿子说，“不行就请护工，别一个人扛着。”
她看着那行字，眼眶有点酸。儿子长大了，会关心人了。但她不能请护工，丈夫不会同意的。
“知道了，你好好读书。”她回复。
放下手机，她看着病房里婆婆的睡颜，突然觉得好累。二十年了，她一直在照顾别人，什么时候才能为自己活一次？
但她知道，现在不是说这个的时候。婆婆需要她，这个家需要她。她只能继续撑着，像一台停不下来的机器。
窗外的天快亮了，新的一天又要开始了。
