手机响的时候，林秀芬正在厨房择菜。
是个陌生号码。她在围裙上擦擦手，接起来：“喂？”
“秀芬！是我呀，王小燕！还记得不？”
王小燕。中专同学，同桌两年，后来毕业断了联系。
“记得记得。”她应着，声音有点僵。
“咱们班搞同学会呢，下周六，你一定要来啊！”
同学会。林秀芬手里的芹菜掉了一根。
“我……我去不了。”她说，“挺忙的。”
“忙什么呀，大家都想你呢。这些年都没你的消息，你跑哪儿去了？”
“就……在本地呗。”她说不出口。超市理货员，每天买菜做饭，照顾婆婆。
“来吧来吧，”王小燕不依不饶，“你不来我可去你家拽你！”
林秀芬笑了笑，笑得有点苦：“行，那我看看吧。”
挂了电话，她站在厨房里发了会儿呆。芹菜叶子蔫巴巴地搭在盆边，她也没心思择了。
同学会啊。
她想起二十多年前的中专教室。那时候她才二十岁，坐在最后一排，老师讲会计基础，她在本子上抄得密密麻麻。同桌的王小燕老爱上课吃东西薯片袋子窸窸窣窣的，被老师发现就吐舌头装无辜。
那时候她是有梦想的。毕业了去深圳，找个体面的工作，过不一样的人生。
后来呢？
后来她嫁了人，生了孩子，照顾婆婆，守着一份理货的工作过了十几年。深圳成了梦里才会去的地方。
她低头看了看自己的手，手指粗糙得很，指甲剪得短短的，方便干活。这是一双中年妇女的手，不是什么会计的手。
“谁打来的？”丈夫从客厅走过来，随口问了句。
“以前的同学。”她说，“搞同学会。”
“同学会？”丈夫皱了皱眉，“你去干什么？”
“没说要去。”
“那就别去。”丈夫说完转身走了，“那种聚会没什么意思。”
她没说话，继续择菜。心里却有个声音在问：真的不去吗？
晚上躺在床上，她翻来覆去睡不着。摸出手机翻了翻相册，净是儿子小时候的照片，儿子的奖状，儿子的录取通知书。她自己的生活，少得可怜。
王小燕说过得怎么样？那些同学，现在都混成啥样了？
她突然有点好奇，又有点害怕。好奇那些曾经站在同一起跑线的人，现在都走到哪儿了。害怕的是，自己这二十年，好像什么都没剩下。
第二天早上，她给王小燕回了条微信。
“下周六几点？在哪儿？”
王小燕很快回复了：“中午十二点，城东大酒店牡丹厅。你来哈，不来我跟你急！”
她看着那行字，犹豫了一下，打了个“ok”发出去。
发完就把手机扣在床头，胸口心跳得有点快。好像做了什么坏事，又好像做了什么大事。
接下来的几天，她该上班上班，该做饭做饭，但心里总有点不踏实。翻箱倒柜找出一件藏青色的外套，试了试，袖口有点紧。她又翻出一条黑色的裤子，裤脚也有点短。
算了，本来就不好看，凑合穿吧。她对着镜子照了照，镜子里的女人头发花白了大半，眼角皱纹一道一道的。她叹了口气，把外套挂回去。
周六很快就到了。
她没告诉丈夫去干嘛，只说出去办点事。丈夫也没多问，捧着手机看电视。
城东大酒店在市中心，她坐了二十多分钟公交车，下车的时候手心都是汗。
大门口铺着红地毯，她看了一眼，没敢走正门，从侧边绕进去了。牡丹厅在二楼，她顺着指示牌走，走廊铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。
推开包间的门，里面坐了十几个人，男女都有，都四十多岁模样。有的胖了，有的秃了，有的穿着西装，有的穿着休闲服。大家正聊着天，声音嘈杂。
她站在门口，突然不知道该往哪儿走。
“秀芬！这边！”王小燕从座位上站起来，冲她招手。
她低着头走过去，在王小燕旁边坐下。坐下的一瞬间，她感觉到好几道目光扫过来，带着打量的意味。
“哎呀，秀芬，你一点都没变！”王小燕拉着她的手说。
“变了，都老了。”她笑了笑，嘴角有点僵。
“对了，你现在在哪儿上班呢？”王小燕问。
“就……超市。”她说，声音很轻。
“超市好啊，轻松。”王小燕点点头，也没追问，转头跟别人聊天去了。
她坐在那里，听着周围的人聊工作、聊房子、聊孩子。有人在深圳开了公司，有人在省城买了房，有人孩子出国留学了。她一个字都插不上。
突然，门又被推开了。
一个中年男人走进来，穿着一身深色西装，肚子微微凸起，头发梳得整齐油亮，身后跟着一个年轻漂亮的秘书。
“不好意思，来晚了！”男人笑着说，“路上堵车！”
全场目光都看过去，有人打招呼：“哟，班长！大忙人来了！”
班长周建国，他们的中专同学。现在是本地一家建筑公司的老板，身价千万以上。
林秀芬低头看着眼前的茶杯，不敢抬头。
“秀芬？”周建国走过来，看见她，眼睛一亮，“你也来了？快来坐这儿！”
他指着一个靠窗的位置。她抬起头，笑了笑：“不用了，我坐这儿就行。”
“客气啥呀，”周建国走过来，一把拉起她的胳膊，“来，坐这边，大家一起聊聊天。”
她被拽起来，踉跄了一下跟着走。坐下的时候，她感觉到周围的目光更密集了。
周建国在她旁边坐下，递过来一张名片：“以后有用得着的地方找我。”
她接过名片，看都没看就放在桌上。名片上的烫金字体刺得她眼睛疼。
“秀芬，你现在在哪儿上班？”周建国问。
“超市。”她说。
旁边有人听到了，轻轻笑了一声。那笑声很轻，但她还是听见了。
她没说话，只是端起茶杯喝了口茶。茶是热的，烫得她舌头有点疼，但心里是凉的。
包间里很热闹，聊天声、笑声、碰杯声混在一起。她坐在那里，像个局外人。
窗外阳光很好，照在楼下的马路上，车来车往。她突然想起二十年前，自己站在深圳火车站广场上，看着四周的高楼，心里想总有一天要在这座城市有自己的房子。
现在她在一家小超市里理货，连同学会都不敢坐主位。
但她还是来了。
为什么呢？也许是想看看，也许是想知道，也许只是想知道，自己这二十年，到底算怎么回事。
她低下头，看着手里的茶杯。茶水清澈见底，倒映着她有些苍老的脸。
没关系，慢慢来。她在心里对自己说。
至少，她来了。
