手机响的时候，林秀芬正在厨房择菜。
是个陌生号码。她在围裙上擦擦手，接起来：“喂？”
“秀芬！是我呀，王小燕！还记得不？”
王小燕。中专同学，同桌两年，后来毕业断了联系。
“记得记得。”她应着，声音有点僵。
“咱们班搞同学会呢，下周六，你一定要来啊！”
同学会。林秀芬手里的芹菜掉了一根。
“我……我去不了。”她说，“挺忙的。”
“忙什么呀，大家都想你呢。这些年都没你的消息，你跑哪儿去了？”
“就……在本地呗。”她说不出口。超市理货员，每天买菜做饭，照顾婆婆。
“来吧来吧，”王小燕不依不饶，“你不来我可去你家拽你！”
林秀芬笑了笑，笑得有点苦：“行，那我看看吧。”
挂了电话，她站在厨房里发了会儿呆。芹菜叶子蔫巴巴地搭在盆边，她也没心思择了。
同学会啊。
她想起二十多年前的中专教室。那时候她才二十岁，坐在最后一排，老师讲会计基础，她在本子上抄得密密麻麻。同桌的王小燕总是迟到，作业抄她的，考试也抄她的。后来毕业，大家各奔东西，她结婚生子，别人南下打工，这一别就是二十多年。
她从箱底翻出一件藏青色的外套，那是她唯一一件拿得出手的衣服。儿子考上大学那年买的，一直没怎么穿。
“还行，够生活。”她勉强笑了笑，把外套挂回去。
周六很快就到了。
她没告诉丈夫去干嘛，只说出去办点事。丈夫也没多问，捧着手机看电视。
城东大酒店在市中心，她坐了二十多分钟公交车，下车的时候手心都是汗。
大门口铺着红地毯，她看了一眼，没敢走正门，从侧边绕进去了。牡丹厅在二楼，她顺着指示牌走，走廊铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。
推开包间的门，里面坐了十几个人，男女都有，都四十多岁模样。有的胖了，有的秃了，有的穿着西装，有的穿着休闲服。大家正聊着天，声音嘈杂。
她站在门口，突然不知道该往哪儿走。
“秀芬！这边！”王小燕从座位上站起来，冲她招手。
她低着头走过去，在王小燕旁边坐下。坐下的一瞬间，她感觉到好几道目光扫过来，带着打量的意味。
“哎呀，秀芬，你一点都没变！”王小燕拉着她的手说。
“变了，都变了。”她笑了笑，露出眼角的细纹。
菜一道道端上来，摆满了转盘。同学们开始敬酒、聊天，话题从房子换到车子，又从车子换到孩子出国。林秀芬默默夹着菜，耳朵里塞满了这些陌生的词汇。
“去年我在海南买了套海景房，冬天去住几个月，舒服得很。”旁边一个穿红衣服的女同学说。
“我儿子今年去英国留学了，一年光学费就三十万。”另一个女同学接话。
“正常，我女儿也是，在澳大利亚读研呢。”
林秀芬低头喝了口茶，发现杯子里已经空了。她想叫服务员加水，但犹豫了一下，还是算了。
“秀芬，”周建国又凑过来敬酒，“你怎么光喝茶？来，喝点酒。”
“我不会喝。”她摆摆手。
“这么多年了，还是这么老实。”周建国笑了笑，转身去敬别人了。
她看着他的背影，想起刚才递过来的那张名片。烫金的字体在阳光下闪闪发亮——周建国，城建集团董事长。下面还有一排小字：总经理。
曾经一起坐在教室里读书的班长，如今开着路虎，住着别墅，身后还有专职司机。而她呢？每个月的工资精打细算才够花。
“林秀芬，你现在在哪儿上班呢？”那个穿红衣服的女同学突然转向她，语气轻快，“咱们班同学里就你最老实了，当年读书的时候话都不多说一句。”
“我……”她犹豫了一下，“我在一家小公司做会计。”
“会计好啊，稳定。”女同学点点头，眼神里却闪过一丝同情，“那你们公司有多大？”
“就……七八个人。”她的声音越来越小。
女同学“哦”了一声，不再追问了。那声“啊”比任何话都让她难受。
她勉强笑了笑：“还行，够生活。”
这句话说出口的时候，她自己都觉得心酸。
饭局进行到后半段，林秀芬找了个借口提前离席。走出酒店时，冷风一吹，她打了个寒颤。站在路边等公交车，车来车往，霓虹灯在暮色中闪烁。
她突然意识到，自己这二十年似乎一直在错过——别人的成功、别人的生活，而她只是在自己的轨道上默默前行。
公交车来了，她上车找了个靠窗的位置坐下。窗外是城市的夜景，万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。她不属于其中任何一盏，但至少，她还在路上。
她没有哭，只是觉得有什么东西在心里慢慢沉淀。
