“天晚了。”木禾放下筷子，擦了擦嘴，看向窗外。天已经黑透，院子里那棵老槐树成了个黑黢黢的影子。“丫头，陪老头子喝杯茶。”
不是询问。
洛清晚抬起眼。
木禾已经起身，从墙角矮柜拿出粗陶罐和两个杯子。他在靠窗的小方桌旁坐下，慢吞吞烫杯，捏一小撮暗绿色的茶叶放进去。热水冲下，一股带着土腥气的茶香飘出来。
“坐。”
洛清晚走过去坐下。油灯火苗被窗缝溜进来的夜风吹得晃了晃，把她和木禾的影子投在斑驳的土墙上，拉得变形。
木禾把一杯茶推到她面前。茶汤浅褐，清澈见底。
“村里自己采的，粗茶。”他先端起杯子抿了一口，“比不上外头的好东西，但接地气。”
洛清晚没动。手指搭在膝盖上，指尖无意识地蜷了蜷。
“地气？”她重复。
“嗯。”木禾放下杯子，目光落在她脸上，又滑向她搁在膝头的手，“外乡人不懂这个。咱们这地方，靠地气养着。地气顺，人安泰；地气乱了，就要出毛病。”
他说话慢，每个字都像在舌尖掂量过。
“所以村里有老规矩。”木禾继续道，手指摩挲着粗陶杯壁，“什么地方能去，什么地方不能碰，什么时候该做什么事……祖祖辈辈传下来的，为的就是顺地气，保平安。”
洛清晚听着，没接话。
木禾也不在意，又喝了口茶，视线飘向窗外，望着老槐树的方向。“就说村中央那棵老树吧，年头久了，根扎得深。它的根须，就是地气的脉。碰了，地气就漏了。”他收回目光，重新看向洛清晚，眼神在昏黄灯光下显得幽深，“前些年，有个不懂事的外乡后生，非说那树下埋着宝贝，夜里偷偷去挖。”
他顿了顿。
“后来呢？”洛清晚顺着问。
“后来？”木禾笑了笑，那笑容里没什么温度，“第二天被人发现，倒在离树三丈远的地方，浑身冰凉，怎么叫都叫不醒。抬回家躺了三天，自己醒了，却痴痴傻傻的，连爹娘都不认得。”
屋子里安静了一瞬。灶间传来星荻洗碗的水声，哗啦哗啦。
洛清晚端起面前那杯茶。水温透过杯壁传到指尖。她没喝。
“是病了？”
“是犯了忌讳。”木禾纠正，语气斩钉截铁，“地气反噬，伤了神魂。咱们这儿的大夫治不了，外头的高人……嘿，也未必愿意来这穷乡僻壤，管这种‘小事’。”
他把“小事”两个字咬得有点重。
洛清晚抬起眼，正好对上木禾的视线。老人的眼睛在灯光下浑浊，却又像两口深井。他的目光又一次落在她端着茶杯的手上。
她强迫自己放松手指。
“木老伯懂医术？”她换了个话头。
“略懂皮毛。”木禾摆摆手，“山里草药多，认得多些罢了。丫头你似乎也懂些药性？那天看你辨认星荻采回来的草药，说得头头是道。”
试探来了。
洛清晚垂下眼，看着杯中茶叶缓缓沉底。“以前受过伤，自己胡乱找些草药敷过，认得几样。”
“哦？都认得哪些？”
“止血的茜草、白芨，化瘀的三七、红花。”洛清晚报了几样最常见的，语速平稳，“山里常见，不难认。”
“不错。”木禾点点头，手指在桌面上轻轻敲了敲，节奏很慢，“但这些药，治标不治本。真要是伤了元气，损了根基，还得靠‘养’。用对了药，引地气入体，慢慢温养，才能把亏空的补回来。”
这话像随口闲聊，又像意有所指。
洛清晚摩挲着温热的杯壁，没吭声。她体内的那股药力热意还在，暖融融的，甚至让她因伤势而滞涩的星力流转都顺畅了一丝。可越是这样，她心底那点寒意越重。
茶喝得差不多了。
木禾慢慢站起身，动作迟缓。“茶凉了，就不留你了。夜里风大，回去早些歇着。药力夜里可能会有些反应，若是觉得燥热或发梦，都是正常的，不必惊慌。”
他走到门边，拉开了门。夜风灌进来，带着凉意。
洛清晚也起身，走到门口。
就在她一只脚要迈出门槛时，木禾忽然又开口了。他没回头，声音压得极低，混在风声里，轻得像叹息。
“这村子，地下埋着东西。”
洛清晚脚步顿住。
“养着树，也养着人。”木禾顿了顿，佝偻的背影在昏暗光线下显得模糊，“夜里凉，别乱走。”
他侧过脸，半张脸隐在阴影里，只有眼睛映着屋内一点残光。
“有些根，碰不得。”
说完，他不再停留，慢慢走回屋里。门在他身后轻轻合上，吱呀一声，隔绝了灯光。
洛清晚站在门外。
夜风扑在脸上，吹不散她背脊上升起的那股寒意。她回头看了一眼，木禾家的窗户还亮着，昏黄的光晕朦朦胧胧。更远处，村中央那棵巨大的古树沉默地矗立在黑暗里。
养着树，也养着人。碰不得的根。
这话，是警告，还是某种晦涩的邀请？
她站了一会儿，直到那点灯光也熄了，整个村子彻底沉入黑暗。这才转身，朝着暂住的小屋走去。
脚步放得轻，几乎听不见声音。
心里的弦，却绷到了极致。
