火葬场的大铁门在身后关上，发出沉闷的响声。林恪站在院子里，看着远处烟囱冒出的青烟，一股说不清的味道飘过来——不是臭味，是一种很奇怪的感觉，像是某种东西正在被慢慢烧掉。
他刚才从婚礼现场出来，手机就响了。许澄澄的短信只有四个字，但他看得懂。现在是下午三点，距离天黑还有几个小时。距离下一个节点，还有不到二十四个小时。
院子里有人。
准确地说，是有很多“人”。他们三三两两地聚在一起，有的坐着，有的站着，有的蹲在墙角。每个人都低着头，表情木然，像是灵魂被抽走了一半。
林恪能感觉到，这里的悲伤比婚礼现场浓烈一百倍。不是那种能说出来的悲伤，是一种更沉重的东西，压得人喘不过气来。他左眼的金纹微微发凉，但不是之前那种被灼烧的感觉，而是一种……说不清的凉意。就像是有人在他眼睛里放了一杯冰水。
他深吸一口气，走进人群。
第一个看到的是个老太太。她坐在台阶上，手里攥着一张照片，照片已经发黄了，边角磨得起了毛。她嘴唇在动，但听不清在说什么。林恪能从她身上感觉到悲伤，但那是一种流动的悲伤——眼泪流下来，然后被风吹干，再流下来。就像一条河，虽然慢，但一直在淌。
这种悲伤是正常的。林恪想。它会随着时间慢慢变淡，最后变成回忆里的一抹影子。
他又看向另一个人。那是个年轻女人，靠在墙上，眼睛肿得像核桃。她手里拿着一束白花，指甲掐进花瓣里，指节发白。她的悲伤是另外一种——愤怒中带着绝望，像是一团火在烧，但烧的是她自己。
这种也正常。林恪想。悲伤有很多种，但大多数都会慢慢好起来。
直到他看到那个男人。
他坐在角落里，靠着墙，穿着件洗得发白的夹克，头发乱糟糟的，像是几天没洗。他的眼神是空的，不是那种失神，而是像一潭死水，连波纹都没有。他的悲伤不是流动的，也不是燃烧的，而是凝固的。像是一块冰，冻住了他所有的情绪。
林恪走过去，在他旁边坐下。
男人抬起头，看了他一眼。那眼神很奇怪，像是能看到什么别人看不到的东西。
“节哀。”林恪说了一句废话。
男人没说话，又低下了头。
林恪等着。等了几秒，男人才开口：“你是来消灭我的悲伤的，对吧？”
林恪愣了一下。他没想到会被直接点破。
“你怎么知道？”
男人笑了笑。那笑容比哭还难看：“我见过你。在梦里。你来过一次，说要帮我。但后来我醒了，你就不见了。”
林恪没说话。他不知道该怎么接。
“没关系，”男人说，“我也想知道，没有悲伤的人生是什么样子。”他顿了顿，又说，“但我怕。我怕忘了我老婆的样子。她走之前跟我说，让我好好活着，替她多看看这个世界的美好。我怕如果我忘了悲伤，就把她也忘了。”
林恪看着他的眼睛。那双眼睛里没有任何光，像是两口枯井。
“你爱她吗？”林恪问。
“爱？”男人愣了一下，然后摇头，“我不知道。结婚二十三年，我们吵过架，冷过战，有时候甚至想过离婚。但她走了以后，我才发现……”他的声音抖了一下，“我连她最喜欢吃什么都不知道。”
“但你知道她爱你。”
“是。”男人说，“她爱我。一直爱。只是我不知道该怎么表达。”
林恪忽然想起新娘母亲。在婚礼上，那个老太太也是这样，爱女儿，但不知道怎么开口。有些话卡在心里，卡了一辈子，最后变成了遗憾。
“你愿意帮我一个忙吗？”男人突然说。
“什么忙？”
“帮我记住她的名字。”男人的眼神变得很认真，“这样，即使我忘了，她还活着别人心里。”
林恪点头：“你说。”
男人张了张嘴，报出一个名字。一个很普通的名字，一个女人名字。林恪记下了。
手机震了一下。
林恪拿出来看了一眼，心顿时沉了下去。
是周衍发来的短信。只有一行字——“别费劲了。这种节点的执念是解不开的。只有毁灭才能结束一切。我已经在路上了。”
林恪站起来，看向火葬场的大门。远处，有个人影正朝这边走过来，步子很快，手里握着什么东西，在夕阳下闪着寒光。
