晨光刚爬上寡妇屯的土墙，林阿蛮已经站在了祠堂旧址前。她没回屋换衣，脚上还沾着昨夜收工时踩进的湿泥，粗布短打的袖口卷到肘部，露出一截结实的小臂。狼毫笔插在革带里，梦境手札摊开在拆下的门板桌上，纸页被风吹得微微翘起。
她没看那本空白的手札，只盯着远处十栋新盖的房子。窗框是空的，但不再漏风；门轴吱呀响着，却能关严实了。这地方总算不像个随时会被吹散的窝棚。
人陆陆续续来了，站成半圈，有人抱着孩子，有人拄着棍子，也有年轻些的蹲在边上抠手指头。没人说话，都在等她开口。
“堤修完了。”林阿蛮终于出声，声音不高，也不绕弯，“房子也起来了。可我们不是靠神仙保佑活下来的。”
她顿了顿，扫了一眼人群：“是王婶借了李家两根松木，是赵老三替陈寡妇挑了三天水，是你帮我扛过梁，我替你夯过墙。这不是谁施舍谁，是我们开始学会互相托底。”
底下有人低头，也有妇人轻轻点头。
“从今天起，成立‘寡妇屯互助会’。”她说完，抬手一指东厢房，“挂牌就在那儿。不搞虚的，就干三件事：一，调邻里纠纷；二，助孤寡病残；三，办节庆集会。谁有难处，推那扇门就行。”
一个老头咳嗽两声：“听着挺好，可别又是三天热乎劲儿？”
“不是热乎劲儿。”林阿蛮直视他，“是规矩。以后每户记工分，帮人做工算一分，调解一次算半分，照顾老人小孩另加分。月底凭分领粮、领布、领药。你想偷懒，行，但你也别指望别人帮你。”
人群动了一下。
“还有人怕摊派？”她冷笑一声，“那你现在走。等哪天你家房子塌了，没人来救，也别敲我家门。”
没人动。
她转身从门板上拿起一块木牌，上面写着“寡妇屯互助会”六个炭笔大字，直接走向东厢房门口。木钉早备好了，锤子也在。她举起牌子，对准门楣，一锤砸下。
咚。
第二锤落下时，苏青黛从巷口走来。她背上的长剑换了位置，斜挂在身后，便于随时拔出。脸上没什么表情，脚步却稳。
林阿蛮看了她一眼：“你来得正好。我不设执法队，但不能让人欺负上门。你懂江湖规矩，也知人心底线。请你当安保顾问——遇争执先听理，遇欺压必出声。咱们不打人，但也绝不退让。”
苏青黛停下，目光扫过人群，最后落在那块刚挂好的牌子上。她点头：“我应了。”
话音未落，村民丁抱着孩子急匆匆跑来，脸都白了：“阿蛮姐！隔壁刘家和吴家为柴堆占地吵起来了，拿锄头对上了，劝不住！”
林阿蛮还没说话，眼角余光瞥见东厢房门槛外缩着一个小身影。孤儿甲，十一岁上下，衣衫单薄，鞋面裂了口，正死死盯着屋里那一锅剩粥。
她立刻转向苏青黛：“先带孩子进来。”
苏青黛几步上前，语气不重，却带着不容抗拒：“过来。”
孤儿甲抖了一下，没动。
她又走近一步，蹲下身，解下自己外袍：“冷吧？穿这个。”
孩子这才挪了半步。
苏青黛把衣服披在他肩上，顺手牵住他的手，直接带进屋。屋里烧着小炉，暖意扑面。她取来干净裤子和半块饼，放在矮凳上：“换上，吃。”
孩子低头咬饼，手抖得厉害。
林阿蛮站在门口，对围观的人说：“从今日起，凡无依无靠者，皆归互助会建档照管。衣食住医，统一分配。谁敢克扣、欺辱，别怪我翻脸无情。”
说完，她转头对苏青黛道：“你去处理那两家的事。听清楚再动手，谁先动凶器，记黑名。”
苏青黛起身，将长剑留在屋内，只带一根短棍出门。临走前，她回头看了一眼孤儿甲，确认他已坐下吃饼，才迈步离去。
午后阳光斜照进东厢房，尘粒在光柱里浮动。林阿蛮坐在桌后，翻开一张新纸，写下第一行字：“孤儿甲，十一岁，父母殁于水患，现居互助会东屋，由苏青黛暂管饮食起居。”
门外传来动静。村民丁回来了，喘着气：“散了散了！苏姑娘一句话没多说，先把锄头夺下来，然后让两人各自说缘由。最后划了界线，两边都认了。”
林阿蛮嗯了一声，继续写字。
“还有……”村民丁犹豫一下，“吴家婆娘说，明天愿意来帮忙照看这些孩子。”
林阿蛮笔尖顿了顿，没抬头：“记工分。”
傍晚时分，东厢房门前挂起了第一盏灯笼。是用旧竹篾扎的，糊了层厚纸，点上了菜油灯芯。火光不大，却把“互助会”三个字照得清清楚楚。
林阿蛮没再讲话，只蹲下身，牵过孤儿甲的手：“来，摸一摸。”
孩子迟疑地伸出手，指尖触到那块木牌，冰凉粗糙。他忽然笑了，嘴角咧开，露出缺了一颗的门牙。
人群松动了。
有人端来一碗热汤，放在门口石板上；有人搬来一张矮凳，请林阿蛮坐下；两个老妇低声商量着明天要一起缝补几床旧被。
灯笼亮着，屋里传出孩童咀嚼的声音。
林阿蛮站在门前，看着人群渐渐聚拢，低声讨论哪家灶台要修、哪家老人需人陪。她没再说话，只是把狼毫笔重新插回革带，伸手扶了扶那块晃动的木牌。
孤儿甲吃完饼，蜷在角落打盹，身上盖着苏青黛留下的外袍。
