6月末的邕城，是被盛夏的太阳烧透的。

北回归线以南的阳光毫无遮拦地砸下来，把柏油路烤得发软，踩上去能感觉到鞋底黏着路面的轻微滞涩感。邕城六职的香樟树枝叶被晒得打了卷，蝉鸣从早到晚撕心裂肺地响着，和教学楼里传来的笔尖划过答题卡的沙沙声缠在一起，拧成了期末考最后一天独有的、紧绷又带着解脱的气息。

玉荣晨放下笔的时候，指尖还沾着一点答题卡上蹭到的墨水。他低头扫了一眼整张英语试卷，从听力到作文，每一处都写得满满当当，没有空下一道题。

考场里的挂钟时针指向了十一点，距离交卷还有半个小时。他抬起头，透过窗户看向外面，阳光把操场的草坪晒得发亮，远处的球门网在风里轻轻晃着，半个月前，他和机电一班的兄弟们就是在那里，踩着加时赛的终场哨，拿下了全校总冠军。

夺冠后的那半个月，整个机电一班都沉浸在狂欢里，学校在升旗仪式上给他们颁了奖，校长亲自把冠军奖杯递到了队长陈浩手里，还特意点了玉荣晨的名字，夸他是“有勇有谋的好苗子”。葛炮他们疯了整整一周，每天放学都拉着全队去吃烧烤喝汽水，嗓子都喊哑了，逢人就说“我们是全校冠军”。

可玉荣晨没敢松懈半分。

足球赛的狂欢是一时的，期末考就在眼前，这是他绝对不能输的战场，和韦昕苒一起刷真题、背知识点，常常学到凌晨。 韦昕苒就坐在他身边，安安静静地写题，遇到不懂的地方就用铅笔轻轻标出来，等他忙完了再小声问。她的成绩在这次期末考里稳中有进，几次模考都稳定在年级前五，和玉荣晨一起，成了机电一班最有希望拿到推荐名额的两个人。

“还有半个小时交卷，大家再检查一下答题卡，别漏填了准考证号，别漏题。”监考老师的声音在考场里响起，拉回了玉荣晨的思绪。他低下头，重新检查起了试卷，指尖划过答题卡上的每一道题，确认没有填错，没有漏写，才重新放下了笔。

十二点的铃声准时响起，监考老师喊了“停笔交卷”，考场里瞬间响起了一片桌椅挪动的声响，压抑了一整个期末季的情绪，在这一刻彻底释放了出来。

玉荣晨把试卷和答题卡整理好，交给了监考老师，背上书包走出了考场。刚走到走廊，就被葛炮他们一群人围了起来。

“玉荣晨！怎么样？考得稳不稳？”葛炮一巴掌拍在他的肩膀上，嗓门大得震得人耳朵嗡嗡响，脸上满是考完试的兴奋，“老子终于解放了！暑假来了！”

“还行，挺稳的。”玉荣晨笑了笑，看着身边一群兴高采烈的男生，“你们呢？都考得怎么样？”

“嗨，及格肯定没问题！”陈浩笑着说，“反正我也不冲高考推荐名额，能毕业上个大专就行，这个暑假，我得好好练练球，明年再拿一个冠军！”

“对了玉荣晨，暑假有什么打算？”张磊凑了过来，“我准备回老家待半个月，回来再找个兼职做做，你呢？还去建材市场搬瓷砖？”

玉荣晨点了点头：“嗯，找个暑假工，干两个月，赚点学费和生活费。”

他早就想好了，这个暑假不能闲着。房租、生活费、下学期的复习资料，还有他一直想攒钱买的键盘，都需要钱。周末的兼职只能赚点零花钱，暑假两个月的时间，正好能找个长期的活，多攒点钱。

正说着，韦昕苒抱着书本从隔壁考场走了过来，长长的双马尾垂在肩头，额前的碎发被汗水打湿了一点，贴在额头上，看到玉荣晨，圆圆的杏眼亮了亮，快步走了过来。

“考完了？”玉荣晨看着她，笑着问，“考得怎么样？”

“嗯，考完了，感觉挺好的，好多题你都给我讲过。”韦昕苒小声说，“暑假你是不是要去打暑假工？我……我在学校旁边的新华书店找了个兼职，理货员，每天八个小时，不忙，还能看看书。”

她顿了顿，又补充了一句，声音更小了：“这样……我晚上还能给你热饭，你下班回来就能吃口热的。”

玉荣晨笑着说：“好，那辛苦你了。”

阳光透过走廊的窗户，落在一群少年人的身上，把他们的影子拉得很长。蝉鸣还在耳边响着，盛夏的风裹着木棉花的甜香吹过来，带着独属于少年人的、无忧无虑的欢喜，和对即将到来的暑假的无限期待。

玉荣晨毫无悬念地拿下了年级第一，文化课依旧是断层式的领先，技术实操也冲到了年级第二，班主任王老师特意给他打了个电话，笑着说“到时候的推荐名额，你小子稳了，继续保持，别松懈”。韦昕苒考了年级第四，成绩稳得离谱，王老师也特意表扬了她，说她进步飞快，是班里的黑马。

六职作协的兄弟们也都考得不错，周吉、马以、吴袂他们，都顺利通过了期末考试，没有挂科，雷娜甚至冲进了文秘班的前十，拿到了学校的奖学金。

成绩出来的第二天，玉荣晨就敲定了暑假工的活。 不是之前去的建材市场，而是邕城南江区的钢材物流园。物流园的王老板是之前建材市场王老板的朋友，知道玉荣晨能吃苦，干活实在，正好物流园暑假缺装卸工，就给了他这个机会。

活不算复杂，就是跟着装卸队，把货车上的钢材、建材卸下来，再分门别类地搬到仓库里，或者把要发货的钢材装上车。每天早上八点上班，晚上六点下班，中间有两个小时的午休和吃饭时间，一天实打实干活十个小时，一天工资八十五块钱，管中午和晚上两顿工作餐，干满一个月全勤奖两百块，工资日结，绝不拖欠。

对于2013年的邕城来说，这个工资对于一个十六岁的高中生而言，已经算是顶好的了。唯一的缺点，就是太累了。

钢材不比瓷砖，一卷钢板轻则几百斤，重则上千斤，哪怕有叉车和航吊帮忙，也需要人工辅助搬运、固定、核对数量，一天下来，胳膊腿都像灌了铅一样，连抬起来的力气都没有。

七月的邕城，室外温度能冲到三十八度，物流园的仓库里更是像个巨大的蒸笼，钢板被太阳晒得发烫，手碰上去都能感觉到灼人的热度，更别说要搬着这些东西来回走了。每天干不到半个小时，浑身的衣服就会被汗水湿透，紧紧地贴在身上，拧一下就能滴出水来，一天下来，衣服湿了干，干了又湿，能结出一层白白的盐霜。

玉荣晨每天早上六点半就起床，韦昕苒会提前起来给他煮好粥，煎两个鸡蛋，让他吃完早饭再走。他骑着二手自行车，从望州村穿过大半个邕城，骑四十分钟才能到江南区的物流园，八点准时打卡上班。

中午十二点下班，就在物流园的食堂里吃工作餐，一荤两素，米饭管够，都是管饱的硬菜，毕竟干的是重体力活，不吃饱根本撑不下去。吃完饭，他会找个阴凉的角落，靠在墙上歇一会儿，拿出兜里的按键机，登一下QQ，看看作协群里的消息，回复一下社员们发来的稿子，再给韦昕苒发个消息，报个平安。

下午两点继续上班，一直干到晚上六点，下班打卡，领当天的工资，再骑四十分钟自行车回望州村。等他回到出租屋的时候，往往已经七点多了，韦昕苒总会在桌子上留好热好的饭菜，还有一杯绿豆汤，给他解暑。

每天吃完饭，他都累得不想动，靠在椅子上歇半个多小时，才能缓过劲来。可就算是这样，他也从来没落下过作协的事。

歇够了，他就会坐在书桌前，打开社员们发来的稿子，一点点改，一点点标注修改意见，常常改到深夜。韦昕苒就坐在他旁边，安安静静地看书，或者写暑假作业，时不时给他续上一杯热水，不吵他，就安安静静地陪着。

周末的时候，他不用去物流园上班，就会去长夜灯的库房，和作协的核心成员们开例会，看看新社员的稿子，组织改稿会，偶尔也会和野风乐队的兄弟们，去葛炮家的车库排练。

葛炮他们也都没闲着，吴袂和马以、雷娜、葛炮，几乎天天泡在车库里排练，乐队的配合越来越默契；周吉天天窝在长夜灯里写稿子，《惊魂的皇家陵墓》已经写到了八十多万字，网站的编辑找了他好几次，想和他签约；叶子则带着几个社员，跑遍了邕城的城中村、老巷弄，采访那些在底层打拼的普通人，写了一系列的纪实散文，发在了贴吧和天涯论坛上，反响特别好。

而承载着这一切的，就是玉荣晨在年初建的那个百度贴吧——六职作协吧。

2013年，正是百度贴吧最鼎盛的年头，不管是小众爱好还是大众圈子，都能在贴吧里找到同好，无数的故事、思想、情绪，都在这个虚拟的社区里交汇、碰撞。

年初的时候，六职作协刚有了长夜灯这个根据地，玉荣晨想着，得给社员们找个能发作品、能交流的线上平台，就用自己的百度账号，建了这个贴吧，自己当了吧主，叶子和吴袂当了小吧主。

最开始，贴吧里只有六职作协的几十个社员，大家发发自己写的小说、散文、诗歌，聊聊写作技巧，晒晒长夜灯的日常，像个封闭的小圈子。可慢慢的，随着叶子的纪实散文、周吉的探险小说、吴袂的乐队排练被转载到了别的贴吧，越来越多的网友顺着链接找了过来，关注了这个贴吧。

到暑假开始的时候，#六职作协吧#的关注人数已经破了两千，每天都有新的帖子发出来，有新的网友留言评论，成了一个不算大，但格外热闹、格外温暖的小社区。

玉荣晨每天中午歇着的时候，晚上改完稿子之后，都会登一下贴吧，看看里面的内容。

吧里的内容很杂，有社员们连载的小说，周吉的《惊魂的皇家陵墓》在吧里开了连载楼，每天都有网友蹲在评论区催更，盖了几千层楼；有叶子写的纪实散文，《望州村的凌晨三点》《汽修车间里的少年》《流水线旁的女孩》，每一篇下面都有几百条评论，很多网友说，在这些文字里，看到了自己的生活，看到了那些不被主流关注的角落；有吴袂发的乐队排练日常，网友们会在评论里提修改意见，一起琢磨歌词里的情绪；还有社员们发的日常，葛炮拍的架子鼓练习视频，雷娜写的女生心事短篇，马以发的科幻世界观设定，甚至还有玉荣晨偶尔发的、长夜灯里大家一起改稿子的照片，下面全是网友的祝福和羡慕，说“这才是青春该有的样子”。

当然，也少不了质疑和嘲讽。

总有一些人，在帖子下面阴阳怪气地留言：“一群职高生，不好好学技术，天天搞这些虚头巴脑的东西，能当饭吃吗？”“职高生写的东西，能有什么深度？无非就是无病呻吟罢了。”“还作协呢，真把自己当作家了？笑死人了。”

每次看到这种评论，吧里的社员和老粉都会立刻怼回去，不用玉荣晨出手，就把那些人怼得哑口无言。可玉荣晨看到这些话，也只是笑一笑，随手删掉，不会往心里去。

从他成立六职作协的第一天起，这种嘲讽就没断过。他早就明白了，别人怎么看，根本不重要。重要的是，他们还在写，还在坚持自己的热爱，还在用自己的笔，记录着自己的生活，记录着这个时代里，那些不被人看到的职高少年的青春与挣扎。

中午下班，他在食堂扒了两大碗米饭，就着红烧肉和炒青菜，吃得干干净净。吃完饭，他找了个仓库门口的阴凉角落，靠在墙上歇着，掏出兜里的手机，按亮了屏幕。

屏幕上跳出了贴吧的私信提醒，红色的数字标着个1。

玉荣晨愣了一下。他的贴吧私信，一般都是社员们找他汇报稿子的事，或者网友问投稿的事，中午这个点，很少有人给他发私信。

他点了进去，发信人的ID叫【林见秋-南山】，头像是一张黑白的、马克思的剪影照，等级不低，一看就是经常玩贴吧的老用户。

私信的内容很简短，却让玉荣晨瞬间坐直了身体，连疲惫都消散了大半。

【林见秋-南山】：你好，我是邕城三中南山校区人文社会科学社的社长林见秋。关注六职作协吧有一段时间了，看了你们发的很多作品，还有你们社团的故事，很受触动，也对你们六职作协非常感兴趣。不知道能不能加个QQ，详细聊一聊，我们想和你们社团做一次交流学习。

邕城三中。

这几个字像一块石头，投进了玉荣晨的心里，激起了层层涟漪。

在邕城读了一年书，不会不知道邕城三中是什么地方。这是邕城唯二的重点高中，和邕城二中齐名，每年的一本上线率都在百分之九十以上，清北录取人数常年稳居桂广前列，是无数初中生挤破头都想进的顶尖学府。

和他们这群中考滑档、只能读职高的学生比起来，邕城三中的学生，简直是活在另一个世界里的人。他们是家长嘴里“别人家的孩子”，是老师眼里“未来的栋梁”，是注定要考上好大学、拥有光明前途的人。

这样一群重点高中的学生，竟然会关注他们这群职高生办的作协，还说“很受触动”，想和他们交流学习？

玉荣晨的第一反应，是不敢相信，甚至有点警惕。

他不是没遇到过来自重点高中学生的嘲讽。之前他们的小说发到网上，就有自称是重点高中的学生，在评论区骂他们“职高生写的东西上不了台面”，说他们“没读过几本书，就敢自称作协”。

他不知道这个叫林见秋的人，到底是真心想交流，还是来嘲讽、来恶作剧的。

他盯着屏幕看了半天，手指在按键上犹豫了很久，才敲出了一句回复：你好，请问你想交流什么？我们就是一群职高生，随便写写东西，谈不上什么学习。

发送出去之后，他心里有点忐忑，握着手机，等着对方的回复。

没想到，对方几乎是秒回，显然是一直在手机前等着。

【林见秋-南山】：你不用这么客气，也不用有顾虑。我们是真心想和你们交流，没有任何恶意。我们关注六职作协很久了，叶子写的纪实散文，还有你们社员写的很多作品，都不是无病呻吟的文字，是真正扎根在生活里的，有对现实的直接观察，这是很多坐在象牙塔里的学生，包括我们，都不具备的东西。

【林见秋-南山】：我们人文社科社，成立的初衷，就是培养学生的独立思考能力，关注现实，关注社会，用理论去解释现实里的问题。我们看了你们的贴吧，你们的社员大多都有社会实践、打工劳动的经历，对现实的感知比我们深刻得多，我们想和你们交流，也是互相学习，我们给你们分享我们学到的理论，你们给我们分享你们看到的现实，这是双向的收获。

【林见秋-南山】：如果方便的话，能不能加个QQ？这样更方便一点，我的QQ号是xxxxxxxxx。

玉荣晨看着这一大段话，心里的警惕，慢慢消散了不少。

对方的语气很真诚，没有丝毫的嘲讽和轻视，字里行间都是尊重，甚至还有对他们作品的认可。而且他说的话，不是空泛的客套，是真的看过他们的作品，知道叶子的纪实散文，知道他们的创作核心。

他犹豫了一下，还是记下了对方的QQ号，退出了贴吧，大开QQ搜索了这个号码，发送了好友申请，备注写了：六职作协，玉荣晨。

好友申请刚发出去，瞬间就被通过了。

紧接着，对方的消息就发了过来，是一个简单的打招呼：你好，玉荣晨社长，我是林见秋。

玉荣晨回了一句：你好，叫我玉荣晨就好，不用叫社长。

那天中午，在物流园仓库门口的阴凉角落里，玉荣晨靠着发烫的墙壁，和邕城三中的林见秋，聊了整整一个午休。

他知道了，邕城三中南山校区的人文社会科学社，成立于两年前，现在有六十多个社员，都是高一到高三的学生。他们的社团，不像学校里其他的英语社、文学社、街舞社那样，是学校官方自立的，完全是学生自发组织申请的社团，学校里了解的人不多，只有真正志同道合的人，才会加入。

他们社团，是学习马克思列宁主义，学习政治学、哲学，培养独立思考的能力，用理论去分析现实社会里的问题。他们每周都会开读书会，一起读《宣言》，读《选集》，读资本论的节选，一起讨论社会热点，一起做社会调研，写调研报告。同时，他们也兼顾文学创作，办了自己的社刊，里面收录社员们写的理论文章、散文、诗歌、小说，每两个月出一期，在各个兄弟社团之间传阅。

“我们总说，理论要结合实践。”林见秋在QQ里写道，“可我们这些重点高中的学生，每天待在教室里刷题，待在象牙塔里读书，很少有机会真正接触到社会的底层，接触到最真实的劳动生活。我们学了很多理论，可很多时候，都是纸上谈兵，没办法真正和现实结合起来。”

“但是你们不一样。”林见秋的下一句话，像一根针，轻轻扎在了玉荣晨的心上，“你们是职高生，你们要学技术，要进车间实训，要出去打工，要靠自己的劳动赚钱，你们本身就处在社会实践的第一线。你们看到的，是最真实的社会，是我们在书本里永远读不到的现实。”

“我看了叶子写的《望州村的凌晨三点》，她写凌晨三点的城中村，早餐摊的老板已经起来生火，环卫工已经开始扫街，物流园的货车已经开进了巷子，网吧里还有刚下夜班的工人在歇脚。这些东西，我们从来没见过，也写不出来。还有你们写的职高生的生活，写中考失利的迷茫，写被人看不起的委屈，写一边学技术一边坚持写作的热爱，这些都是最鲜活、最真实的社会现实，是我们最缺的东西。”

玉荣晨看着屏幕上的文字，手指停在了屏幕上，半天没有动。

长这么大，从来没有人跟他说过这样的话。

从小到大，他听到的，永远是“不好好学习，以后只能去职高，只能进厂拧螺丝”“职高生就是没出息，就是社会底层”。哪怕是他成立了六职作协，写出了一点成绩，在很多人眼里，也依旧是“不务正业的职高生”。

从来没有人说过，他们的经历是珍贵的，他们看到的现实是有价值的，他们的劳动和实践，是坐在象牙塔里的学生比不了的。

他的心里，像是有什么东西，被轻轻触动了。他想起了自己在物流园干活的这半个月，想起了身边一起干活的工友们。

有五十多岁的李叔，家在百越的农村，老婆常年卧病在床，两个孩子在上学，他一个人在邕城的物流园干装卸工，干了快十年了，每天扛几百斤的钢板，腰早就累坏了，却依旧不敢歇一天，因为歇一天，就少一天的钱，孩子的学费就没着落。

有二十出头的年轻小伙，初中毕业就出来打工了，在物流园干了三年，最大的梦想是攒够钱，回老家开个小超市，娶个媳妇，可干了三年，攒的钱还不够老家县城的一个厕所首付。

还有和他差不多大的少年，十五六岁，没考上高中，就出来打工了，干最累的活，拿最少的钱，被工头骂了也只能低着头听着，不敢还嘴。

他每天和这些人一起干活，一起吃饭，听他们聊家里的难处，聊生活的辛酸，聊对未来的期盼。他只觉得，大家都是为了生活奔波的普通人，从来没觉得，这些经历有什么特别的，有什么值得拿出来说的。

可林见秋告诉他，这些东西，是最珍贵的，是书本里学不到的，是理解这个社会最直接的窗口。

那天中午，他们聊了很多，聊文学创作，聊对社会的看法，聊各自的社团，聊少年人的迷茫和坚守。

玉荣晨跟他讲了六职作协成立的故事，讲了他们被学校通报批评，差点被解散的经历，讲了周吉的小说被抄袭，大家一起维权的故事，讲了他们在长夜灯里，一群少年人围着桌子改稿子，为了一个字争得面红耳赤的日常。