殿中的烛火猛地跳了一下，差点熄灭，又堪堪稳住了。
唐肃宗的脸上闪过一丝不自然的神色，那是被人揭了旧伤疤时才会有的表情。
他的第三个儿子李倓，那个在北上灵武的路上最早提出“不应入蜀、当北上收兵”的建宁王。那个为人正直、眼里揉不得沙子的年轻人。那个被张良娣和李辅国联手诬告、被他自己下令赐死的亲生儿子。
这件事已经过去有一段时间了，唐肃宗以为它已经被埋进了记忆的深处，再也不会被人提起。可李泌偏偏在这个时候，把这块伤疤重新揭了开来。
“李倓被身边的小人所教，欲谋害太子李俶，图谋太子之位。朕为了江山社稷着想，不得已才将他赐死。先生难道不知此中原委吗？”唐肃宗的声音冷了下来。
李泌没有被他的语气吓退。“陛下，说建宁王欲谋害太子的话，都是出于小人之口，没有真凭实据。
当初陛下曾经想让建宁王为天下兵马大元帅，最后被臣劝阻。倘若建宁王真有图谋不轨的想法，那么他肯定会非常恨臣才对，可事实上呢？”
他看着唐肃宗的眼睛，继续说：“他不仅没有恨臣，反而认为臣是出于忠心，是为了江山社稷着想。他曾对人说：‘李先生不让我挂帅，是对的。我年轻气盛，难当大任。’这些话，臣一直都记着。所以，臣望陛下明察。”
殿中安静下来，静得能听见烛芯燃烧的细微声响。
唐肃宗坐在御案后面，一动不动。他的脸在烛光中忽明忽暗，像一尊被风化了千年的石像。他的眼睛望着虚空中的某个地方，那里什么都没有，只有他自己才知道的、沉甸甸的悔恨。
过了很久，他缓缓地闭上了眼睛。一滴浑浊的泪水从他眼角渗出来，沿着皱纹的沟壑慢慢滑落，最后消失在花白的胡须里。“朕，错怪了倓儿。”
他的声音带着一个父亲在意识到自己亲手杀死了无辜儿子之后，那种彻骨的悲哀。
李泌没有再说下去，有些话，说到这里就够了。再说下去，就是伤口上撒盐。
他默默地叩了一个头，道：“望陛下将来在处理这种事情时，要三思而后行啊！”
这句话说得委婉，可其中的真正含义不言而喻，若是以后有小人欲陷害太子李俶，请陛下多多思考其中原委，不要急着行事。
这是李泌留给唐肃宗的最后一课，也是他能为这个风雨飘摇的朝廷做的最后一件事。
他跪在那里，没有再说话。烛火在他身后投下长长的影子，像一个巨大的、沉默的问号。
唐肃宗睁开眼睛，看着李泌。
他忽然觉得，这个人从来就不属于这个朝堂。他像一个从天上来的使者，带着智慧和使命，在人间走了一趟，把事情做完，便要回到他该去的地方。留不住，也勉强不得。
“先生执意要走，朕不拦你。”唐肃宗顿了一下， “朕会命当地郡县，为先生在嵩山中建好房舍。三品俸禄，照常发放，先生不必推辞。”
李泌叩首谢恩。
他站起身来，走到殿门口，又转过身，朝唐肃宗深深一揖。然后他推开殿门，走了出去。
殿门在他身后缓缓合拢。
甘露殿外，夜色正浓。月亮被云层遮住了，只有几颗星星在遥远的天际闪烁，又冷又亮。
李泌站在台阶上，深深地吸了一口气，然后慢慢吐出。夜风吹来，带着冬天特有的干燥和清冽，灌进他的衣领，冷得他打了个哆嗦。
可他的心是热的，那是一种完成使命之后的释然，是一种卸下重担之后的轻松。
他走下台阶，走过长长的宫道，走过一道又一道宫门，走过那些在寒夜中站岗的卫士。没有人拦他，没有人问他要去哪里。他走得从容，走得坦然，像一片被风吹走的落叶。
他想起了很多事情。
想起自己年少时，被唐玄宗安排到东宫辅佐太子李亨，担任侍读，虽然两人相差十一岁，但一见如故。他们经常深夜对谈，甚至同塌而眠。
想起被李林甫排挤后，归隐嵩山的那段岁月，那些孤独的、漫长的、在书房中与古人对话的日子。
想起灵武城头，唐肃宗握着他的手说“先生来得正是时候”，那一刻他觉得自己没有白活。
想起这些在凤翔、在长安，日夜操劳、殚精竭虑的日子，那些写不完的奏章、开不完的会议、见不完的人。
都过去了。
后来的事，很多人都知道。
李泌没有在嵩山终老，天下还没有真正太平，河北的叛军还在蠢蠢欲动，史思明的刀随时可能落下来。
唐肃宗死后，太子李俶继位，是为唐代宗。他登基后的第一件事，便是派人去嵩山，请李泌出山。
李泌没有推辞，没有犹豫，没有提那“五个不可留”。因为他知道，国家需要他。一个真正心怀天下的人，不会因为一次功成身退就真的撒手不管。他只是在一个合适的时间离开，又在另一个合适的时间回来。
后来，他辅佐唐代宗平定叛乱、整顿朝纲、恢复生产。再后来，唐代宗也去世了，他的儿子李适继位，是为唐德宗。李泌又辅佐了这位新皇帝，并在风雨飘摇的贞元年间，出任宰相。
宰相，那是他年轻时从未想过的位置。他曾经以为自己会一辈子做个布衣，以山人的身份为国效力。
可命运把他推到了那个最高的位置上，推到了权力的中心。他没有拒绝，因为他知道，有些责任，不是你想不想担的问题，而是你必须去担。
他在宰相的位置上做了很多事，减轻赋税，整顿吏治，安抚百姓，防范边患。
他做得很好，好到史官在《资治通鉴》中写下了这样一句话：“泌出入中外，历事四朝，常以布衣之身，行宰相之事。”
历事四朝，唐玄宗、唐肃宗、唐代宗、唐德宗。四个皇帝，两种年号，半个多世纪的时光。
他从一个意气风发的青年，变成了一个白发苍苍的老者。
他的脚步从嵩山走到长安，从长安走到灵武，从灵武走回长安，又从长安走回嵩山，最后又从嵩山走回了朝堂。
这条路上，他走了一辈子。
有人说他是神仙宰相，有人说他是山中宰相，有人说他是布衣宰相。
可他自己知道，他从来不是什么宰相，他只是一个山里人，一个读书人，一个在天下需要他的时候站出来、在天下不需要他的时候退回去的人。
危难之际，挺身而出；太平之时，功成身退。
这十六个字，他用了整整一生来诠释。
