腊月二十六下午起了风。所里年前的事多，我白天写对子。沈大爷裁的红纸，裁了三十来副，我一副一副写，写完摊在案上晾，晾了半屋子。写到五谷丰登那句，手底下走了一下，丰字多出一横。多一横我也没重写，红纸金贵，字是给人看的，贴上门去，谁也不细看那一横。这种事一年到头总要出个一两回，出了就出了，说不上哪一回是手走神，哪一回是笔的毛病。
晚上我在值班室守着。炉子压着火，不敢添煤，添了就旺，旺了烧得快，后半夜得冷着。十一点过了，门叫人擂响了。
擂门的是货栈的老董，套一件羊皮坎肩，帽子也没戴，站在风里直喘。他说人没了。
我问他谁没了。
他说程有亮，看夜那个。
程有亮我认得。李秀云的男人，四十一了，在供销社货栈上卸货看夜，一个月回不了两趟。李秀云没调走以前，他隔些日子来所里一趟，来了不进屋，就在廊下站着等，她出来跟他说两句话，说完他就推车走。两个人说话都不看对方，一个看地，一个看车把。我跟他在廊下碰见过两回，他跟我点过头，没说过话。他左边眉毛上头有道疤，不深，搬货磕的。这也算不上交情，就是一个人长什么样，见两回就记住了。那些年所里来来往往的人多，记住脸的没几个，他是个例外。
我去门房叫沈大爷。沈大爷衣裳都没穿利索，一边系扣一边说，他去叫李广田。我拿上手电，跟着老董先走。
出了街口就是土道，落了雪冻硬了，脚踩上去咯吱咯吱。河在镇外西边，绕着镇走，到这一段河面宽，水浅，铺开一大片滩。夏天有孩子在这儿摸螺蛳，冬天没人来。滩上长芦根，一丛一丛，干了，白茬子戳在雪里，风一过，沙沙响，跟苇子地里的响不一样。这条路我走过，夏天跟吴长庚去双庙送通知，那时候滩上还有人放羊。
我们到的时候滩上已经有人了。三个，都拿手电，光发黄，照来照去。人是趴在滩上的，头朝水，一条胳膊插在芦根底下。脚上一双棉鞋，两只都在脚上，鞋底干的。棉袄背上结了一层霜。手心里攥着一块冰，攥得紧，我掰了两下没掰开。十六开的记录本我那天没带，是后来才想起来该带的。
河堤上停着一辆自行车，斜着，车梯子支着，支得稳，车头冲着镇里的方向。堤面上有一溜脚印，从堤到滩下，二三十步，踩得实。手电照过去，那溜脚印只有去的，没有回来的。
我看了两遍。当时也没往别处想，就是觉得哪儿不对。哪儿不对，说不上来。
老董在边上站着，手插在袖筒里。我问他几时出来的。他说十一点多。我又问他怎么不看住他。老董说，我一个看夜的是看货的。这话也在理，我就没再说。他说他这个人平时夜里不出货栈，天再冷，也是在屋里坐着，屋里有个小炉子，炉子归他管，煤省不省归他管，灯几时拉归他管。这些话说得细，细得没什么用。
李广田来得快，大衣扣子系错了一个。他到了先不让人动，拿手电从头到脚照了一遍，又照着那溜脚印看。看完他问老董，货栈的苇席能不能拿一领出来。老董说能。李广田说那就去拿。老董就往回跑。王继成随后也到了，站在堤上，没下去，身上那件棉大衣是从他丈人家拿来的，穿了三冬，袖口磨出毛。
等席子的工夫李广田问我记没记。我说没纸。他从大衣兜里掏出个本子，一支铅笔头，让我记。我就记：时间，地点，情形。写到那只冰，我问他怎么写。他说就那么写，手心里有冰一块。
苇席拿来，人卷上，四个人抬。抬到堤上的时候，老董在后头添了一句。他说后半夜十一点上下，柜上的电话响过一回。柜上就一部电话，摇把的，铃是铃，摇是摇，平时没人打，打进来的多是催货的。
李广田脚步停了停，问他谁接的。
老董说，我接的。那边问程有亮在不在，我说在。那边说，让他回家一趟。说完就挂了。挂了不到一支烟的工夫，他就披上衣裳出去了。我问他上哪，他说，家去。
李广田问他家在哪。
老董说县上。他女人在县上。
李广田就不问了。
那会儿我才知道，他这一个月两趟是往县上去。四十里地，骑车两个多钟头，头一段出镇往南，要过这道堤。他女人调县上一年，他一个人在这头，货栈、宿舍、食堂，三样，来回转。一个人过日子，饭在食堂吃，衣裳自己洗，这些我都不知道，是那天夜里听来的。听来也就听来了，反正没人拿它当个事。
自行车后来推到所里搁着。帆布包解下来，包里有衣裳两件，袜子一双，一包点心，点心是纸包的，麻绳捆着，纸让雪洇软了，包上印的字看不太清。还有半盒火柴，一支手电，手电的电池没电了。东西一样一样登记，入的库。车把上那根皮筋，老董说是他绑包使的，也登了记。登的时候我写的是皮筋一根，写完自己看了看，觉得一根这两个字搁在这儿有点那个。皮筋是个什么数，不算数，可库里得有个地方搁它。
天亮了，人先抬回货栈库房搁着。上午往县上打了电话。电话是李广田打的，说了没几句，那边是李秀云接的。李广田把事说了，她问了几句：什么时候发现的，在哪儿，跟前有没有人。问完她没吭声，停了一会儿说，我回来。
下午她回来了。四十里坐班车，一天两趟，她坐的大概是晌午那趟。她穿一件黑棉袄，围巾还是那条灰的。她先到货栈，在库房门口站了会儿，没进去。后来到所里找李广田，李广田把本子上记的给她念了一遍。她听着，没插话。念完她说，谢了。
她走的时候我在廊下站着，手上还凉着。她跟我点了个头。她那回交账交了两天，站在柜子跟前说过一句，有些卷你别翻。这两件事不挨着，一个是交账，一个是出事，那天我把它们想在一块儿了。想一块儿也没用，想不出个所以然。
腊月二十八，人下葬。双庙那边的地，埋在他爹的坟下头。下葬那天刮风，去的人不多，所里去了李广田和王继成，我没去。我在所里抄腊月最后一批表格，抄到掌灯。年三十我值班，值班记录上写的是，三十，无事。那年的饺子是老韩包的，白菜猪肉，他给我留了一碗，拿扣碗扣着，搁在炉台边上，我夜里起来热了一回，没热透就吃了。
开春我从堤上过。雪化了，堤面上踩实过的那一片，倒伏了一冬，开春也顶不出草，一小片，到夏天就看不出了。别的草跟别处一样，该绿的时候绿了。大概这事就这么过去了。反正堤上天天有人过，走的人不留心脚下。
