九四年正月十六上班。所里开年第一件事是扫院子，第二件事是分纸。纸现在由唐玉梅发。她头一回发纸那天，站在我桌边上数了两遍，数完在本子上画了个钩，说是这个数。我说照这么数就对。她数纸比李秀云快，快是快，一沓纸照样数两遍，数出来还是十页。到了二月头上，她连钩也不画了，改成在页脚上点个点，点得又圆又小，跟印上去的差不多。这些事年年都有人接手，接手的法子各不一样，最后纸还是那些纸。
程有亮那桩事，材料是正月底陆陆续续到的。
先是现场的。那天夜里李广田记的那几行，我照本子上的誊了一遍，誊清了归档。里头没有别的，就是时间、地点、人、情形。写到手心里有冰一块，我照着原话抄，一个字没动。十六开的纸，一行一行，誊完是一页。那页纸我抄完搁在最上头，底下压着别的一沓，第二天早上再收拾，纸角就翘了点，我拿搪瓷缸的底压了一上午。
再是验的。县上下来两个人，一个看，一个记，看了半天，说头上有个磕口，不深，磕在石头上也就这么个口子，不致命。衣裳是干的，不是淹的。人按冻的算。他们走的时候把情形写在一张纸上，字比陈怀山的还潦草，圈圈点点，我认了半天，认出来夜行失足卧地受冻八个字，别的都是格子里的数。那几个数是照着尺量的，多少步，多少尺，量的人也说不准，反正量了记上，记上就算数。
再是问的。问的人有两个，一个是货栈的老董，一个是隔壁酱园的看门老头。李广田问，王继成记，记了三页。问老董的那一页最细，问的是那天夜里货栈有几个人、几时熄的灯、他几时出的门、出门穿的什么、拿的什么。这些都是把出事前的时辰一格一格钉住，钉住了，人才有个来去。
抄这一页的时候，我抄到中间一行，笔停了一下。
那一行是：十一时，有人来电。
我一笔一笔抄下去的。来电两个字好写，人出的那个出字不好写，要拐两下。我抄完这行，把原稿往后翻了一页接着抄，没停手，就是笔底下慢了半拍。慢半拍也算不上什么，抄六年的卷，谁的手底下没慢过。我那阵子正学着一样东西，抄到关键的字，手底下就顿一顿，为的是让字认得出。顿一顿不费事，费事的是顿完了还得接着往下写，一行不行，一行得成一行。这行的意思我也没多想，来电就是来电，有人打来，人就出去了，出去就出了事。这两件事搁在一页纸上，挨着，中间隔了五个字。
问的还有他家里的人。他弟弟从双庙来了一趟，叫程有明，种地的，手上裂口比纸上的道子还多。李广田问了他住哪儿、家里几口人、他哥上回回家是几时。这些答得都顺。问到一句，你哥跟你嫂子两个人，日子过得怎么样。他弟弟就不顺了，说这个不好说。李广田说，不好说就不说。他弟弟又说，我嫂子那个人，心里有数，嘴上没有。李广田就没再问。反正这两兄弟的话也就这些，再往下问，问出来的还是庄稼话。这一页记到这儿也就一页半，剩下的都是些庄稼话，几亩地，几口猪，一年下来能剩几个钱。
陈怀山也过了一遍手。他把三页问话、一页现场、一页验的摊在桌上，从头看到尾，看到最后说了一句，照例潦草。说的不是材料，是我誊的这几页底下的那份原稿。他把原稿夹回他自己的本子里，卷套抱走，走的时候在门口停了停，说，这卷照实的抄，别添，别减。
这话他跟我讲过几回，都是你抄你的。这回他多说了四个字。四个字也是四个字，我听着，没往别处想。
这卷结得快。正月里办的事，二月头上就落了款。处理意见是李广田写的，写的是：夜行失足，卧地受冻，非他人所致，案结。底下签了三个人的名字，李广田、王继成，还有陈怀山。封皮上写案由、编号、页数，一共九页。印泥是新的。那盒印泥李秀云交账的时候还剩小半盒，唐玉梅嫌干，新领了一盒，新的红得发亮，按下去指头肚上一圈红，拿纸擦两下擦不掉，得拿布擦，布就搭在档案室门把手上，跟从前一个地方。
我把这九页订起来。两孔，棉线，死结，线头塞在封底内侧左角。针是新磨的，扎的时候顺，一线到底。订完我把线头按在左角，拿指甲盖压了压，压平了。压平了它还是在那儿，封底摸过去有一点凸，摸得出来。
二月里李秀云回来过一趟。货栈宿舍里的东西要清，脸盆、铺盖、一只木箱、两件衣裳，货栈的会计开了张单子，让她签字。签完她到所里来，是在结案通知的存根上签字。存根是一张纸，上半张给家属，下半张留底，中间虚着一条线，好撕。
她签字的时候我给她递笔。她把纸按平了，一笔下去，从头到尾，没顿。签完她把笔还给我，说，麻烦你了。我说不麻烦。她就走了。
她走了以后我把存根收进抽屉。那上头她的名字写得扁，云字那一横拉得长，到底拉出去多少，那会儿我也没量过，后来再看，才知道长出去一截。她写字一向这样，快，一顺到底，中间不回头。
往后我在抽屉跟前站了会儿。上一年她交账，交了两天，交到最后说有些卷你别翻。我那时问她哪几本，她没答。我到现在也没翻。没翻不是我多有主意，是她那句话越搁越沉，沉得人不敢动。这话也是个死结，结在哪儿说不上来，反正结着。
那卷在九四年二月里入的柜。第二层，挨着砖窑塌方那卷搁。入柜那天我数了数柜子里的卷，第二层快满了，满了就得往第三层腾。腾柜子这活我一直没让旁人插过手，卷是我抄的，也是我订的，谁挪了我都知道。这话听着像句大话，其实不是，是因为腾柜的时候手一重，纸边就折，折过一道的纸，看着就旧。
二月里的天还短，档案室里暗，白天也得开灯。那天下午我抄了六页，抄完锁门，钥匙揣进兜里。出了后院回头看，窗户里黑着，灯我拉了。
那卷在柜子里搁着，头一页是封皮，末一页是处理意见。九页，一页不多，一页不少。
