九四年三月，镇东砖厂出了事。砖厂在镇子东头，挨着土坡，坡上挖的土，坡下拉的坯。厂子不大，一年到头冒着烟，烟是黄的，顺着风往南飘，飘到镇上，家家晾的衣裳上都落一层灰。为这层灰，镇上的人骂过多少年，骂归骂，砖还是得买它的，谁家盖房都躲不开。
砖厂那台制砖机是八八年的，铁的，笨，搅泥的斗子张着口，上头一根皮带连着电机。机器一开，半里地都听得见。坯场上码着一排一排的坯，坯上盖着苇席，苇席压着砖头，风大掀不开。
坯场上干活的三十来号人，本镇的多，外村来打零工的也有，一天一块五，管一顿晌午饭。晌午饭是玉米面窝头就白菜，有时候添个粉条。这些人一年到头都在坯场上转，转到入冬就散，第二年开春再来一批，脸换了，活没换。
出事的是刘四根，三十二，坯场的，管上料。家里两个娃，大的七岁，小的四岁，老婆也在厂里，捡次坯，一天挣一块二。他上料上得快，斗子张着口，泥得赶着往里头送，送慢了机器空转，皮带就磨。这活是卖力气，也是卖眼力，眼力差一点，手就慢一点。那天早上他手慢了。
出事是八点多。李广田带我去的时候，机器已经停了。斗子底下有一摊血，混着泥，血不算多，泥吃血。地上一只帆布手套，虎口那儿撕开一道口子。刘四根让人抬到卫生院去了，卫生院的院长不敢收，说是得送县上。吴长庚把偏三轮开过来，车斗里铺了一床旧棉被，棉被是所里的，被面洗得发白。抬人的时候我帮着抬了一条腿，他哼了一声，没喊。他那只手，包在一块不知谁脱下来的褂子里，褂子是蓝的，血洇出来一块，把蓝染成了黑。
厂里的工友在院里站着，站了一圈，谁也不说话。有一个人在后头说了一句，早上那机器响得不对，他跟班长讲过。这话我听见了。当时也没往卷上记。现场要记的东西多，血、手套、机器、皮带，一样一样，都是看得见的。看不见的话，风一吹就散了。
大概那会儿我要是多问一句，那话也就进卷了。
可我没问。
抄现场的不打听，这是进所头一年就懂的。
厂长姓侯，叫侯文江，手腕上戴着个表，表带是塑料的。他掏出烟叶卷了一支烟，手指头粗，卷得松，点上抽了两口就灭了。李广田问他机器的情形，他答得顺，说机器天天检修，皮带是上个月刚换的。李广田问谁检修，他说他自己盯着。又问出事的时候谁在旁边，他说三个人，上料的、码坯的，还有他。问到班长，班长叫马振武，四十来岁，脸上有块胎记。马振武的话少，问一句答一句，答的都是机器的数：斗子多深，皮带多宽，口子那儿有几个齿。李广田把这些记了三页。三页里没一句是机器坏没坏的话。机器坏不坏，问的人没问，答的人也就没答。
刘四根在县上住了二十来天院，回来以后来所里问过一回话。他那只手没了，齐着腕子，纱布包着，胳膊吊在胸前。他说话慢，一句一句想清了才说。李广田问他当时手上戴没戴手套，他说戴了。问他机器有没有先出过毛病，他停了停，说，机器的事我不懂。这话问了两遍，两遍答的都一样。李广田就往下问别的了。
后来这卷怎么结的，我记得清。怎么定的我不在场，反正纸上是这么落的：操作不当，伤者自己担责。厂里出三百块医药费，另给二百块养伤，一共五百。这五百块得写个条子。条子是我抄的，写在一张十六开的纸上，写的是：伤者刘四根，于九四年三月十一日在砖厂上料时手部受伤，厂方补助五百元，此后无涉，双方自愿，各执一份。
抄到此后无涉这四个字，我停了一下。无涉两个字好写，此后两个字也好写，连在一块儿就有点硬。抄完我把条子递过去，刘四根用左手按的手印。印泥是所里的，红，他左手按下去，指头肚上那圈红比别人的深。侯文江按的是右手，按得轻，印出来是淡的一片。两个人各拿一份，刘四根把他那份折起来，塞进怀里。
晌午他没走，在所门口台阶上坐着，袖子空着一条。老韩给他端了一碗水，搪瓷缸盛着，他没喝，搁在脚边上。黄狗过去闻了闻他那只空袖子，闻完趴在一边。那天日头好，台阶晒得暖，他坐了一个多钟头，站起来走了。走的时候那碗水还在原地，满的，一口没动。
这事结了以后，机器第二天接着开。
我下乡从砖厂过，机器还是那个响。
皮带还是那根。
侯文江站在坯场上指挥人码坯，看见我，点了个头。刘四根没回厂，回村里养伤。入了冬，他来办残疾手续，村上开了证明，到所里盖的章。给我看证明那天，他把袖子撩起来，腕子那儿长死了，圆圆的，鼓着，像半个馒头。他说，不碍事，左手也能使。这话说得平常，跟说别人的事一个口气。他那工夫心里怎么想的，说不上来。
那一年的砖涨了两厘。镇上盖房的多，砖厂的烟一天比一天黄，烟囱底下那一片地的菜，叶子上一层灰，洗两遍还洗不净。侯文江后来请所里的人吃过一顿饭，摆在镇上的食堂，八个菜，酒是散酒。李广田没去，说厂子的事跟他没关系了。吴长庚去了，回来讲那顿饭，讲了三天。
刘四根那份条子，他自己收着，厂里那份搁在厂里的账上。两样东西过些日子也就没人提了。反正那年头这种事不算大，机器吃手，一年到头总有那么一两桩，出了赔，赔了完，谁也不细究机器头天早上响得对不对。机器这个东西，你问它，它不答。它坏没坏过，它自己不知道，别人嘴里的话，说过也就过去了。
我在九四年三月的出勤簿上记了这一桩，字是一行：三月十一，砖厂，伤一人。就这几个字，多一个也没有。伤一人这三个字，看着轻，写在纸上就那么点地方。一笔是一笔，写得快。至于这伤该算在谁头上，纸不管，两说的事。后来这本卷入柜，跟旁的卷搁在一块儿，一层压一层。它睡在那儿，纸上的三月过完了，那年春天也就过完了。
