九四年四月，媒人来了一趟。
她来的时候我在所里抄表格，沈大爷进来叫我，说门房有人找。我出去一看，是孙媒人，六十来岁，挎着个蓝布包，坐在门房的炕沿上，包搁在腿上，两只手按着包。门房的炉子还烧着，四月了早晚还凉，沈大爷一天就烧一炉，烧到晌午就撤，撤下来的煤核拣出来，留着下回垫底。
她先问的是转正的事。
我说还早。
她说还早是个什么早法。
我说，指标在县上，所里作不了主。
她哦了一声，就不说话了。坐了一会儿，她说那边姑娘二十三了。
我说嗯。
她起身要走，走到门口又添了一句，说，你要是有个准信，托人捎个话。
我说好。她就走了，蓝布包还搁在腿上，抱着，走得慢。她拐出大门的时候，沈大爷跟她说了句什么，她应了一声。
媒人那话里的意思，大概是那边等不及了。这个我也数得过来，二十三的姑娘，在粮站上班，家里不会让她就这么耗着。我心里有个数，可这个数说不出嘴。事儿成不成，两说。
后来这事儿就没下文了。媒人在街上碰见过我一回，说了两句话，说的是天要热了，麦子该浇了。正事一个字没提。再后来街上就碰不着她了，大概她也忙，大概她也想不起这一桩了。
那年冬天我戴的那副手套，是上年她托人捎来的，线织的，灰的，指头那儿织了两道红。我戴了两个冬天。第三个冬天的头一场雪，我从兜里掏出来，指头那儿破了一个洞，红的那两道褪成了粉的。
我把手套搁回抽屉里。
九四年开春天暖了，我又拿出来看过一回。看完了还是搁回去。
搁着。
六月里我把抽屉倒腾了一回，倒腾出来的东西摆了一桌子：三本纸边儿的本子，一副手套，半盒别针，一个顶针，一个坏了的铅笔刀，一沓旧信纸。搪瓷缸搁在桌角，缸里的水是头天倒的，凉水我没倒，留着洗手。别针是原先夹纸使的，后来有了回形针，别针就闲下来了。东西一样一样归回去，就多出来一个位置，我把手套挪到了那个位置。
那阵子我娘托人捎话到所里，问我相亲的事。我回话说没成。她又捎话，说邻村还有一个，要不要看看。我回话说所里忙。头一回的这些话都是吴长庚捎的，他捎完了还得问一句，你咋不去看。我说没工夫。他说有啥工夫没工夫的，人不看，眨眼就没了。这话他说得对，我听的时候没往心里去。那些年这样的事前前后后有过三四回，一回也没成。成了的话，日子就是另一个过法，可另一个过法是个什么过法，我也想不出来。
吴长庚那个人嘴碎，全所都知道。他什么话都爱听，听来的话搁不住，见了人就得说，一件事过三个人的嘴，就长出尾巴来。他给我递过一支烟，是自己卷的，烟叶的碎末撒在桌上，我一粒一粒拣起来搁回他的烟盒里，他说你这人。粮站那边的事，也是他先说的。他说那个姑娘调走了，调到县上粮局去了，去年腊月走的。他还说，走之前定了亲，男方是县上开车的，姓魏。他说得细，男方叫什么，在哪个单位，摆了几桌席，席面上有几个肉菜几个素菜，他都讲得出来。一个人讲的闲话，落到纸上也就是几行，落到他嘴里能讲半个钟头。
他说这些话的时候，我在擦打字机的字盘。油布罩子先掀开，字盘拿软布一格一格擦，擦到字母那一排，得把布角塞进去拨。桌上那个墨水瓶的瓶口糊着干墨，拧不开得拿水泡。我听着，没接他的话。他也不用我接，自己说完了，自己笑了两声，走了。
他走了以后我把字盘罩回去。罩子还是那个罩子，李秀云找裁缝做的，边上一道缝。罩了十几年，缝里进了灰，拿针挑得出来。
她的名字，我想了想。姓我记着，是粮站的，管库房过秤记账。叫什么，我记不真了。她的样子我也说不上来，就记着她说过的一句话，粮站的秤不吵，就是得防人糊弄。一个人在我这儿，就剩下一句话。
这话搁在纸上也就是一行。一行字，它自己记着，比我记得牢。
那年春天所里的活跟往年差不多。开春抄表格，报县里的月报一式三份；三月里评了一次先进，名额给了唐玉梅，票是大家投的，王继成说我这一年出勤齐，吴长庚说账上的活唐玉梅辛苦，最后也就投了她，她上台领奖金的时候手抖，奖状拿倒了，底下笑了一阵；四月里镇上修路，西街那段挖开了，所里白天派两个人维持，别让牲口车轧了新土；五月里麦收前下乡，挨村讲麦场的防火。一年到头就是这些事，抄完这一摞抄那一摞，纸是旧的，事是新的，新事抄在旧纸上，也就不新了。
六月里镇上放过两场电影，还是在粮站前头那块空场。放映队换了人，老纪不来了，来的两个人我不认得。看的人比前几年少，孩子们还是搬着板凳去占地方，拿粉笔在地上画圈。
五月里还来过一桩。集上有个人卖鱼，用的秤是八两的，叫人当场抓住。秤是木头杆的，杆上嵌着铜星，磨得发亮。他那个秤做得巧，秤砣底下挖走一块，灌了铅，一斤称出来是八两。李广田把秤收了，罚了五块，剩的鱼按牌价卖完，多收买主的钱，一家退两毛。那杆秤后来搁在库房墙角，直挺挺的，跟没使过一样。丢秤的那个人，第二年集上又见着他，改挑担子卖葱了。葱不好动手脚，一把是一把。
那副手套我没扔。破了个洞，线还在，拆了能织别的，织个袜底，织个坐垫。后来抽屉里添了本子，一本压一本，手套压在最底下。再翻出来是好几年以后的事，翻开一看，灰的那股潮气还在，红的两道褪成白的了。线织的东西放得住，搁在抽屉里一年比一年旧，旧得慢，比纸慢。
那年我二十五，进所第八年。八年下来手上过的纸，摞起来比我高。这个数是我自己报的，没人让我报，报完了也没处交。高多少，不知道，也没量过。反正比人高。
