婉转的小提琴声流泻着，轻轻荡在日光下。
对面的管风琴才是艾瑞克常在的地方，不过他觉得这旋律更适合小提琴。和雅致的乐声相对的，是他怪异的面庞。白色面具遮盖了大半，依然挡不住畸形眼球周边扭曲的皲裂。
这胎记，命运的吻痕，第一件天生冰冷的面具，曾让他在仇恨中变得咬牙切齿。而现在，他充满感激之心，为已经过世的母亲，谱下这曲子，静静地演奏，仿佛岁月无恙，一切安好。
“休息会儿吧。”看到他停下来放空，阿奈才来叨扰他一会儿。
“你来得正好，这曲子，我谱完了。你起个名字吧。”他看向她，目光里充满期待的神色。
阿奈低头凝神一会儿，干脆地说出，“爱之忧。”他于是在乐谱的标题空白处写上:爱之忧——献给我的母亲。
每每回想护理奥赛斯夫人，然后与艾瑞克结识的那段日子，阿奈的心中充满感慨。虽然自己对于父亲没有尽到做子女的义务，但帮助这母子二人重归于好，也算美事。如果父亲知道，也一定会夸赞自己的吧。
阿奈出生在一个没落的贵族之家，从小受过良好的教育。喜欢新潮思想的她，一直觉得女性要有自己的职业理想，她的职业理想是成为悬壶济世的女医生。
可惜，当时只能做个小小的护工，奥赛斯夫人是她的第一个病人。她十分珍视自己的第一份工作，无微不至，尽心尽力。
替奥赛斯夫人雇用自己的，是吉里夫人，曾是人民歌剧院的舞蹈老师。吉里夫人与奥赛斯夫人之间深厚的情谊使阿奈动容。如果有机会，她很想问一问，两人的故事。奥赛斯夫人住在贫民窟，却有吉里夫人这样身份的朋友，可见不俗。
她很喜欢与奥赛斯夫人交谈，尤其是当自己的志愿得到夫人的肯定时。奥赛斯夫人是真正意义上的贵族，阿奈一直这样想。
但最近，吉里夫人和奥赛斯夫人提出一个不情之请，让阿奈有些惴惴不安。两人居然知道自己的大哥在海关工作，想让大哥帮忙，放一样东西出海关。
“偷渡？”阿奈后悔说出来，她其实想到了更恐怖的事情，说不定，根本不是偷渡什么东西，而是某个人，某个在逃的通缉犯？
“我们还是把实情告知阿奈小姐吧”，奥赛斯夫人说道，“我们请她帮忙，她应该知情。”
吉里夫人沉默了，奥赛斯继续说了下去。听完完整的故事，阿奈内心开始打架，那一晚，她没睡着，纠结了整整一晚。奥赛斯夫人是皇室贵族之后，因为热爱艺术，结识民间艺术家，与他私奔生子。私奔后，奥赛斯夫人才发现，自己的丈夫一直收购靠别人画作冒充自己所画。连自己的画作，也被冠以丈夫之名。每当奥赛斯夫人想要反抗，就会遭到毒打。生下艾瑞克之后，艾瑞克生来面部畸形，被丈夫觉得不祥，卖给了吉普赛人。失去孩子后，奥赛斯失去理智，和丈夫打斗中，无意杀死丈夫。从此一直在逃亡，靠给画家代画谋生。
奥赛斯夫人说这些时，就像在述说别人的故事，这反而让阿奈觉得震颤。原来，两位夫人想偷渡的，就是艾瑞克，那个在人民歌剧院放了一把大火的剧院幽灵。当得知，艾瑞克放火，是为了带走有名的歌剧女演员克莉丝汀时，她觉得不可思议。竟有人这么孩子气！
对于奥赛斯夫人的故事，阿奈真的深深同情，甚至有些抱歉，害她去回忆，去讲述。至于艾瑞克这部分，她则有些奇怪的感觉，一方面，可怜艾瑞克。一方面，也觉得，他有可恨之处。像极了丢失糖果大哭大闹的小孩，艾瑞克年龄在自己之上，可行为做派……阿奈想到“胡闹”两个字。
怎么办？这个忙，是帮，还是不帮？直到天亮，阿奈也没想到。令阿奈没有想到的是，大哥就在这时被调离了岗位，这下好了，不是自己不想帮忙，是自己帮不上忙。看到两位夫人苦恼的神情，阿奈有些于心不忍，她想到，可以找大哥的朋友帮忙，不过没有多嘴，却暗自自责。奥赛斯夫人也没有为难阿奈。
阿奈了解到，奥赛斯夫人一直拜托吉里夫人照顾艾瑞克，一是因为自己多病，二是出于愧疚。所以，艾瑞克本人还不知道自己的生母就是奥赛斯夫人。奥赛斯夫人想必一定很想和艾瑞克说说话吧！她又想起了父亲，自己在外游学时，频频收到家里催促，却不肯回来，终于回来后，才知父亲染了急病，瞒着自己，已去世三月。留下一封给自己的书信，那封信，她只要一想到，就会隐隐作痛。父亲理解自己，希望看到自己梦想成真。只有努力让父亲的期待实现，才能对得起父亲。
她一边感怀一边思索着，把水从水井取上来，却发现，水桶里空空如也，只有一个锦盒。这太诡异了，她迫不及待地打开那盒子，里面有一颗珍珠，和一张纸条，写着:
“一个珍珠换一个秘密，明天中午公共墓地2号碑前见。一个人来，不要告诉其他人，和你的雇主。”
阿奈收好锦盒，按时去到了指定的地点。奇怪的是，并没有2号墓碑，她于是在1号墓碑前逗留许久。她留意到，墓地外的小酒馆数目和第一排墓碑的数目刚好对得上。于是去了和空着的2号墓碑相对的那家。
老板说，有人给她预留了座位，是最里面的包厢。
“这里？好黑啊，不点灯吗？”阿奈有些奇怪。老板没有回答，只是把她推进包厢，关上了门。
阿奈吓得腿都软了，跌坐在椅子上。对面传来一声咳嗽。
“谁！”阿奈要疯了。
“女士，抱歉以这种方式见面。”
阿奈此刻冷静下来，猜到了几分，艾瑞克面部畸形，估计是怕吓着自己。他此来，大概是想打探奥赛斯夫人。
“你是艾瑞克？”刚脱口，阿奈就后悔了，艾瑞克还不知道自己的名字。她忽然对艾瑞克心生怜悯。
“艾瑞克？你是说，我的名字？”艾瑞克，原来我叫艾瑞克，我的父母也曾给我起过名字。他在黑暗中流下一行眼泪。
阿奈只觉得窘迫，不知道如何圆场。
“珍珠你收下了，可以告诉我我想知道的吗？”他追问。
“我觉得你自己问奥赛斯夫人比较好。我可以安排你们见面。”
阿奈真是这么想的。艾瑞克说，自己还要想想。希望阿奈暂时保守两人已经见过面的秘密。艾瑞克没有要到自己想要的答案，却没有生气，阿奈让他觉得安全，不讨厌。她最后说的那句话，让他想了好久好久。
“你的母亲十分爱你。”阿奈语言恳切，他那一刻，真相信了。而后又是无数次的自我否定和拉扯。爱吗？如果真的爱，怎么会抛弃自己？怎么会明明近在咫尺，却如此远隔？为什么不告诉自己？不过可以确定了，奥赛斯真是自己的生母，自己还有个名字，叫艾瑞克。看来是错怪吉里夫人了，他还暗自猜测，吉里夫人是和警察联合了，才那么神秘。原来是和母亲一起商讨帮助自己偷渡到国外开始新生活。那么，离开前，他还想去看一眼克莉丝汀，确定她过得好就好。其实，只要看看她，他就很开心了。于是，在吉里夫人再一次神秘地行动的同时，他去了天鹅大酒店，今天，是克莉丝汀和子爵的婚宴。
他化妆成半遮面容的乞讨者，在酒店面前流连，克莉丝汀和子爵笑笑的款待客人。真相配啊！才子佳人，多么和谐。他痴痴地看着克莉丝汀，克莉丝汀也注意到了他。他收回目光，准备离开，被她叫住:
“拿些吃的吧。”她塞给他一些糕点，他接过，不敢说话，急忙跑走。后来，这些糕点一直放在他面前，直到成灰。
这些日子，跟梦似的，从克莉丝汀离开的那刻开始清醒。他已经深刻地体会到，为什么是子爵，不是自己。不是因为他富有，他家境好，而是因为，他成熟，他懂得疼惜，他知道，什么对克莉丝汀，才是好的，他肯付出。而自己，就像个赖皮的孩子，活该得不到糖果。
他喜欢揪着一个问题不放，对于这件事，他翻来覆去地思索，剖析，每每触及，却还是觉得疼痛。他真的很想问一句，她爱过自己吗。随即又笑道，这有意义吗？她自由了，她很好，或许，他也该放过自己？
夜已深，又是一夜无眠，他轻轻奏响钢琴。
