下午三点，茶餐厅刚忙完午市最后一桌。阿珍把门板合上，灯牌灭了，转身走到林渡对面坐下。桌上摊着今天的报纸，广告栏朝上，霍氏地产签约仪式的新闻登在角落里，霍振东的照片被红笔圈过。阿珍看了一眼那张照片，把目光收回来。
“小敏的案子，为什么不报警抓何家盛？”她问。
林渡翻过报纸。
“陈伯找了老李，警察突袭了仓库，救了阿炮侄女。但何家盛呢？他站在巷口车里看着，没人动他。”阿珍声音压着，手指按在桌沿上，“小敏被关了三天，两个女孩被扣证件，三起失踪案，两个经办人没了。报警不够？”
林渡把报纸折好，放在桌上。“报警，黄警司压。账本送警，会被烧。”
阿珍皱眉。“黄警司七年前就调走了，退休了，中风了。现在老李在查——”
“老李上面还有人。”林渡打断她，“黄警司走了，但黄警司的人还在。码头案七年前被压，经办人两个失踪一个死。现在老李突袭仓库，抓了四个门卫和看守，但何家盛没动。为什么？因为何家盛上面是霍老二，霍老二上面是霍氏地产，霍氏地产后面站着什么人，老李查不到。账本送进去，走三道流程，到第二道就烧了。”
阿珍沉默。她想起陈伯那晚说的话，三个经办人，两个没了，一个消失。她坐在那里，手放在桌上，手指无意识地搓着桌沿的木纹。
“那怎么办？”她问。
林渡把冻柠茶端起来。茶是凉的，冰块化了，只剩杯底一片柠檬。他喝了一口，放下杯子。“让账自己走到该去的地方。”
“什么意思？”
“账本三份。军师的副本，我拆成十七份，放在十七家铺子里。霍老二那本抄本，何家盛拿着。我哥那本正本，在阁楼铁盒里。还有船号、当票、金链扣、撤案通知书、值班表、锦旗背面。每一张都是账。我不送警，也不交给霍老二。我把账拆开，让城寨里每个人手里都有一份。霍老二想收，收不完。警察想压，压不住。账走到哪里，哪里就是地雷。”
阿珍看着他。茶餐厅里安静，后厨水龙头没关紧，滴水声一下一下。阿七蹲在后门口擦球鞋，左手拿着刷子，右手纱布还没拆。阿珍忽然想起一件事。
“林川是不是你哥？”
林渡翻开报纸。他没抬头，但翻页的手停了一拍。很短，阿珍看见了。
“叶琳说林川死前给她妈寄过信，信里提到你。”阿珍说，“陈伯说钥匙是你哥留的。军师说七年前账房三个人，一死一跑一失踪。失踪那个叫林砚。你叫林渡。”
林渡把报纸翻过去。讣告栏空着。广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面又划了一道。十道了。
“有些账警察算不了。”林渡说，“得城寨自己算。”
阿珍站起来，走到柜台后面。她拿起冻柠茶壶，给林渡续了一杯。冰块是新加的，碰着杯壁叮当响。她把杯子推到他面前，手在杯沿上停了一下。
“我信你。”她说。
林渡端起杯子，喝了一口。茶是凉的，但冰块刚加，甜味还在。他放下杯子，杯底磕在桌面，一声轻响。茶餐厅外面，巷子里红纸还在小店街一路铺过去。锦旗挂在各家铺子门口，正面金字朝外。莫叔站在街坊会门口，每天看一眼。阿七跑回来的时候，锦旗已经原样挂好了，十七面，一面没动。
门板外面忽然响了一下。很轻，像有人用指甲弹了一下门板。阿珍走过去，拉开一条缝。门外没人。台阶上放着一封信。信封是白的，没有邮票，没有邮戳，封口粘着，上面用圆珠笔写了一行字。阿珍捡起来，看了一眼，脸色变了。她把信递给林渡。
信封上写着：林砚，霍先生请你出城。
林渡接过来。信封很轻，里面像只有一张纸。他翻到背面，封口处有一行极小的字，铅笔写的，像是后来添上去的。他凑近看。那行字是：明天签约仪式，北门外面，车等你。
林渡把信放在桌上。阿珍站在旁边，手攥着抹布。“霍老二知道你名字了。”
“他七年前就知道。”林渡把信折好，放进内袋，贴着当票和船票，“叶琳说漏了，何家盛传话，霍老二确认。他知道我是林砚，所以才请我出城。出城谈，他主场。我不出。”
“那他会不会进城来？”
“他明天就进城。”林渡站起来，走到门口。招牌亮着，九龙茶餐厅五个字，红底黑字。九字在左上角。他看了两秒，回头，“明天签约仪式在北门外面。他签完合同，车队进城。第一站就是茶餐厅。他请我出城，是想在城外把我截住。我不去，他就得进城。进城，就是我的地方。”
阿珍把门板重新拉开。灯牌亮了。茶餐厅外面，阳光照进来，落在桌上。那封信还在桌上，林渡没拿走。信封上“林砚”两个字朝上。阿珍看了一眼，把信收起来，放进抽屉，压在当票上面。抽屉关上，锁扣咔嗒一声。
林渡坐回卡座。他重新翻开报纸，广告栏朝上。霍振东的照片在角落，红笔圈着。他看了两秒，把报纸折好，放在桌上。后厨墙上，小满写的“结账”两个字还在，粉笔灰掉了一些，字还认得。阿七从后门口站起来，球鞋穿好了。
“明天。”林渡说，“明天签约仪式，我去北门外面看看。”
