下午两点，茶餐厅还没坐满。林渡从抽屉里摸出一样东西，放在桌上。叶琳第一天来的时候给的名片，白底黑字，记者头衔，报社电话。他看了两秒，端起冻柠茶杯，把杯底剩的那点茶水倒了几滴在名片上。茶水渗进纸面，白纸慢慢变黄，像旧报纸。
阿珍端着茶壶走过来，站在旁边看。名片在茶水里浸了十几秒，纸面鼓起来，像起了一层壳。林渡用指甲轻轻刮了一下纸面。表层剥落，露出底下一层。白底上显出一行红字，印得极细：霍氏地产，秘书证编号HZ-0717。叶琳。阿珍的手攥住茶壶把，指节发白。
“名片有两层。”林渡把名片翻过来，背面也浸了茶水，露出另一行字：日报编辑部，采访证编号RB-2304。两行字叠在同一张纸上，记者在上，秘书在下。
“记者是明，秘书是暗。”林渡把名片放在灯下，“她进霍氏做秘书，辞了职，又考进日报做记者。两个身份都是真的。但霍氏那个在先，记者在后。她先做秘书，后做记者。做秘书的时候查霍氏内部，做记者的时候查霍氏外部。两头夹。”
阿七从后厨探出头，球鞋趿着，凑过来看名片。他看了两秒，问：“她是人吗？”
林渡把名片放下。“她也在查霍氏。可能比我们还早。”
阿七没听懂。阿珍解释说：“渡哥是说，叶琳不是霍老二的人。她挂着秘书证，但她是去查霍老二的。她妈的死，她没放下。”
阿七点头。茶餐厅外面，巷子里红纸还在，锦旗挂在铺子门口，正面金字朝上。莫叔站在街坊会门口看了一眼，缩回去。电话响了。阿珍接起来，听了一句，把话筒递给林渡。
“叶琳。”阿珍说。
林渡接过话筒。叶琳的声音从那头传过来，压得很低，像在公共电话亭里打的。“林先生，我带了林川的信。三点，茶餐厅见。”
“哪来的信？”
“阁楼。”叶琳说，“陈伯给我的钥匙。他说你上过阁楼但没开铁盒。我开了。里面有信，烧了一半，信封还在。我拿来给你看。”
林渡拿着话筒，沉默了一拍。陈伯把钥匙给了叶琳。他上阁楼那天没进去，站在门口看了一眼就下来了。叶琳进去了，开了铁盒，拿了信。他攥着话筒，指节微微泛白。
“三点。”他说。
挂了电话。阿珍站在旁边，看着他的脸。“叶琳拿了阁楼的东西？”
“嗯。”林渡把话筒放回柜台。
“陈伯为什么给她钥匙？”
“因为她姓叶。”林渡坐回卡座，“她妈姓叶，账房里当年有两个姓叶的。叶秀兰做清洁，她丈夫做杂工。叶琳是账房的遗孤。陈伯认识她爸，把钥匙给她，是还账。”
阿珍沉默。她把名片收起来，放在抽屉里，压在当票上面。抽屉关上，锁扣咔嗒一声。阿七蹲在后门口，球鞋穿好了。茶餐厅外面，阳光从招牌旁边照进来，落在桌上。林渡翻开报纸。广告栏下面，霍老大的铅笔字还在。他用指甲在那行字下面又划了一道。十二道了。
两点五十五。阿珍把门板拉开，灯牌亮了。三点整，门推开，风铃响了一声。叶琳走进来。短发，帆布包斜挎着，手里攥着一个东西。烧焦一半的信封，牛皮纸，边缘碳化，黑乎乎一片。正面写着四个字：林砚亲启。蓝黑墨水，钢笔，收尾有个小钩。林川的字。
叶琳走到林渡对面，坐下来。她把信封放在桌上，手指按着烧焦的边缘。阿珍端来一杯冻柠茶，少甜，放在她面前。叶琳没喝。她看着林渡。
“铁盒里只有这一封信。”叶琳说，“信封上写你名字，我没拆。里面还有一样东西，我没拿出来，等你一起看。”
林渡拿起信封。很轻，里面像只有一张纸。烧焦的边角碎了一些，落在桌上，像黑色的雪。他把信封翻过来。封口粘着，没拆过。他看了一眼叶琳。叶琳点头。他把封口撕开，抽出里面的东西。
一张纸，烧了一半。上半截是林川的字，蓝黑墨水，密密麻麻。下半截被火燎过，只剩边角。纸里夹着一样东西，从信封里滑出来，落在桌上。一枚金链扣。方牌，刻着川字。林川的链扣。霍老大发的，每人一条。死后认尸用的。林川那条，跟着人沉了海。但这一条在信封里。
林渡把链扣拿起来。方牌背面刻着日期，七年前五月十七。他攥在掌心，铜的，凉的。叶琳看着他的手。“信上写了什么？”
林渡低头看信。上半截的字，林川的笔迹：砚，阁楼铁盒里有账本正本。你拿了就走，别出城。霍老二在码头等你。船票在信封里，用链扣压着。走水路，别走陆路。账本交给——
下半截烧没了。林渡把信翻过来，背面空白。他看了很久。叶琳坐在对面，手按在桌上，指甲剪得短，指腹有薄茧。她看着林渡，眼睛很亮，和照片上的叶秀兰一样。
“交给谁？”叶琳问。
林渡把信折好，放回信封。他把链扣收进口袋，贴着当票和船票。三张纸加一枚铜扣，四样东西叠在一起，压着胸口。他看着叶琳。
“交给城寨。”他说。
叶琳的嘴张了张。她端起冻柠茶，喝了一口。冰块碰着杯壁，叮当响。茶餐厅外面，招牌亮着。九龙茶餐厅五个字，红底黑字。九字在左上角。明天签约仪式，霍老二进城。林川的信说，别出城。他不出去。他留在茶餐厅。账本在阁楼，链扣在口袋，信在桌上。明天，他等霍老二进来。
